文｜笔迹
笔迹说：
如题，岁月袭人，很多的过往不记录下来，慢慢的就会被我遗忘。五月有母亲节，想念我的母亲，奶奶和婶娘们，想写关于她们那一辈人的故事。一代代农村母亲的命运，与家族、时代、环境有关，更与个人的修为有关。
今天提笔先来写写我奶奶的故事，
我奶奶是个比较苦命的人。
说她苦命，一来是她生时的年代，二来是她出嫁的夫家也就是我的爷爷家并不宽裕。
奶奶的婚姻是奉了父母“指婚”之命。
当时爷爷家穷得叮当响，而且爷爷还是孤儿，是太姑奶奶（我爷爷的姑姑）养大的。
即便是穷，可是指婚的媒人说了，奶奶的八字只适合寻找爷爷家方位的适龄的男青年，奶奶的父母亲不嫌弃，奶奶无怨言的嫁了过来，育了五个儿子，一个女儿。我爸排行第三。
奶奶极信奉嫁夫从夫，丈夫是天。
奶奶娘家说的是客家话，从我记事起，奶奶总是说着流利的壮语（我们的方言），包括大声呵斥我们的时候。
印象里都没有听到她说客家话，她五个儿媳里，只有我阿妈说官话，她也极其排斥其他的外来语言似的，不管我阿妈是否听得懂，她跟我阿妈只说壮语，而且她还不许我们学官话。
记得有一次，难得阿爸提早收工回来，带我坐在楼台上乘凉看夕阳，逗我说话。我们用官话在说，奶奶从楼下经过，仰起头，对我们呵斥道：“像什么样！自己的话（壮话）不说，说别人的话（官话）。”
吓得阿爸闭了嘴不敢吭声，我当时年纪也小，还小声的问：“阿爸，我们还要继续说官话吗？”阿爸往楼下偷瞄奶奶远去的背影，闭着嘴，摇摇头。
或许是我阿爸排行老三，爹不疼娘不爱；也或许我阿妈连续生了三个女儿，我奶奶对我阿妈和我们都很冷漠，冷漠得她都不许我们姐仨乘凉时坐她买回的小椅子，不许我们在她炖豆子的时候跑进她的灶房，更不许我们私自跑进她的房间。
直到我家阿弟出生，她才对我们家露出点笑容，还主动跟我阿妈说要帮带阿弟。
我阿妈也倔强，跟奶奶说：“不用劳烦您老人家了，我的女儿们都长大了可以帮我带。”
奶奶被怂得不说话，但还是很高兴的样子，出去串门都跟人说，她家老三有后了，回来还会烧水给我阿弟洗澡。
要知道除了我，出生时得到过奶奶帮洗一次澡，两个妹妹都没享受过奶奶的抚触呢。
再之后，阿弟慢慢长大，奶奶一直都只疼阿弟。
她要炖了豆子，会呼喊着阿弟进她的灶房里，把我们撵出来后，舀上一小碗让阿弟坐在她的灶房里吃完才能出来跟我们玩。
不能说奶奶是重男轻女的人。大伯家抱养回一个堂妹，奶奶也宝贝得不行：阿囡、阿囡的叫个不停呢！还有二伯家的堂姐、四叔家的堂妹，姑姑家的两个表姐妹，她们都奶奶的阿囡，唯独我们姐妹仨儿不是。
奶奶是如此的珍爱着她们，可惜人老后却孤苦得无人照料。
按照家庭会议的决定，奶奶是由大伯、二伯和我爸养老，爷爷由两个叔叔负责。爷爷奶奶可以自己做饭的，于是奶奶这边都三个月轮流一个儿子家来帮她挑水，洗衣，称米。
大伯和二伯家新建了房子，都住在离祖屋一千多米远，我家就在祖屋前面盖的新房，所以伯伯们几乎都隔了一两天才回来帮忙挑水，而奶奶万一有不舒服的地方都是来喊我阿爸。
不过说来也奇怪，只要轮到我家的时候，奶奶才会喊着这里痛，那里不舒服的。
因为奶奶就没对我们有好脸色，我们自然也不喜欢她，但妈妈教育我们说，“身为子女我们不可以不赡养老人，奶奶对我们是不好，但是我们不能不管她。”
我阿妈就是这么一个人，她也不喜欢奶奶，觉得奶奶太偏心了，在她最需要人帮带孩子的时候，奶奶都只帮叔叔家带。在奶奶需要人照料的时候，她依然尽着一个儿媳妇本该尽的责任。
轮到我家给奶奶养老的时候，阿妈天天给奶奶挑新的水，知道奶奶的牙口不好，家里买了肉都会匀出来一半剁碎蒸熟送过去给奶奶。
奶奶过六十一岁生日时，只有阿妈记得，并按照风俗给她称米放进她的米缸，寓意她长寿。还包给她一个利是，晚上阿爸买了好菜，做好后请她和爷爷过来吃晚饭。
奶奶当面没说什么，过后她去串门就和人说，她过生日只有三嫂（我阿妈）记得给她称寿米，其他媳妇没一个回来。
奶奶过世的那晚，只有阿妈守在她床边。她跟阿妈说，想喝水，阿妈喂给她，她喝完后说：“三嫂，你回去吧，我想睡觉了。”说完，她就睡着了。
阿妈回来照看了阿弟后还是有些不放心，又走到祖屋去奶奶的房间看看，奶奶突然有了精神，坐起来跟阿妈说：“三嫂，你阿叔（是我爷爷的代称，爷爷比奶奶早一年过世）回来了。”
阿妈吓得不行，安抚她睡下就跑回家里叫醒阿爸，等他们再跑到奶奶的床前时，奶奶已经安祥的走了。
奶奶走了，灵堂里阿妈哭得昏天暗地。晚上阿爸和伯伯叔叔们守夜，妈妈在家里陪我们的时候就问阿弟：“阿奶走了，你想她吗？”
阿弟说，“想又不想！”
阿妈很疑惑：“为什么这么说？”
只有四岁的阿弟天真的说：“不想的是我们不用照顾她了，想的是再也没人带我出去玩了。”（奶奶有时候会带阿弟出去串门）
阿妈听后，无奈的笑笑就让我们睡下了。
关于奶奶的记忆就这么零零碎碎，总的感觉就是她很不喜欢我们，但阿妈又教我们必须要尊敬她，她是奶奶，做什么都是应该。
应该还是不应该，我无权去评判，只感觉到奶奶那一辈的人劳苦，受累，为生活所累，为子女所累，人生就这么苦累着过完了。
庆幸我们现在所处的时代能吃饱穿暖，还能追求更为丰富的精神生活。
—完—
网友评论