《斯通纳》讲述一个名叫斯通纳的人，一个普通人的一生。一本书，能写下一个人的人生历程，却不可能涵盖一个人的一生，即使只是一个普通人。作者约翰·威廉斯没有意图将一个人全然装进去一本书，他只是用着极为平和、不带悲喜的语言，为我们讲述斯通纳的六十五年。
“感觉”是一种非常抽象的东西，往往和时间不可划离开来。作者把斯通纳好几十年的时光藏在书的每一页里，一页就是一段过往。时间浓缩了的生活里的悲愁、快乐和宁静，都不可能被文字表达完整，或者说这种“感觉”的东西难以经文字被人感受。书里的悲欢离合，我们都只能想象，加上作者冷静的笔触，《斯通纳》这本书并不好读懂，我们能略微感知和想象斯通纳的感受，但却明白不得。即便如此，似懂非懂的朦胧感本身和生活一样，值得也需要慢慢体会。
期待
斯通纳出生农村，从小帮着父亲干农活儿，生活只有两件事，干活和自己念书。凭着自己的努力，十九岁上了密苏里大学。大学里，住在舅舅家，同样只有两件事，帮着舅舅干沉重的农活和沉浸在学习里。从贫瘠的地方走出来，大学里的丰富足以给斯通纳无尽的期待。大学的后两年，斯通纳基本放弃了农学院的课程，选修了哲学、历史和文学，最终获得文学学士。
斯通纳不想回到农场了，那是一个孤独、令人绝望的地方，斯通纳十七岁之时便在那块土地因为农活开始驼了背，回到农场，那一眼看尽的未来令人恐惧，一眼看尽的孤独未来更是令人窒息。学校里的文学老师斯隆，感受到了斯通纳对未来的期待和渴望，也感受到了斯通纳对教育事业的潜在意愿。斯通纳最终继续读了硕士，意图最终成为教师，也确实最终得以成为教师。
斯通纳对世界，或者说对大学的期待，背弃了父母对他的期待——回到农场。少不经事，人对自己的期待和对世界的期待是不可分割的，年轻的岁月里的冲劲就源于这两种期待的高度融合。
作者在斯通纳开始教书时，做了个铺垫——斯通纳未来必然被自己这种对世界的期待所背叛，这种铺垫通过斯通纳的好友马思特斯讲出：“你足够聪明——只是比我们共同的朋友聪明一点。但是你有这个瑕疵，那个顽疾。你觉得这里有某种东西，有某种东西值得去寻找。其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。”
逐渐枯萎的期待
一战来临，仅有的两位好友费奇和马思特斯都参军打战。战争年代，全民征兵，全民内心一致，代表国家去战斗的士气鼓动着，每个人都逃不开这种环境的影响，不参军是一件受人鄙夷的事情。斯通纳可以并选择了申请免役。他选择留校的教育事业，他明白自己要成为什么人，明白自己做的事情的意义。
老师斯隆与斯通纳是一样的人，志向一致。战争和骚乱让学生无心学习，一心战事，对于一个对教育事业充满着期待的人，并意图以自身微薄的力量影响一教室人的老师而言，战争这种非理性和黑暗使得斯隆的教育事业走向破产，并在人生最后的年岁里郁郁而终。斯隆对世界期待的破灭，是斯通纳期待枯萎的开始。
遇见伊迪丝，年轻时的激情和爱情使斯通纳奋不顾身往上追逐。追逐的最后是缔结婚姻，但婚姻是失败的。伊迪丝，独身女，她自幼便在父母的安排下生活的，婚姻亦是父母的许可或肯定下结成的。伊迪丝没有自我概念，但是又非常偏执，她不爱斯通纳。一个月，斯通纳意识到婚姻的失败，一年，斯通纳已然不再抱以希望。这是斯通纳对爱情、婚姻期待的落败。
斯通纳对教育事业的认真，使他不可能放任不诚实、无真才学的沃尔克通过课程最终进入教师队伍，斯通纳要捍卫教育这片领地，但是他失败了，败给了同事——喜爱沃尔克的劳曼克思，并且从此结下梁子。这是斯通纳对教育事业期待的一次落败。
斯通纳对爱情的期待没有因为妻子而消失，他爱上了不该爱的人——助教凯瑟琳，斯通纳的年纪足以作为凯瑟琳的父亲。他们进入一段可以说是必然不长久的爱情，在爱情包围下度过一段难舍难分的甜蜜，终于在公共压力下，并在劳曼克思的推动下更快地终结了。
对世界的期待，此时已然所剩无几。并且在二战之时，学生走向战场，循环老师斯隆当年面对的事情，斯通纳无可避免的失望。期待的枯萎，让斯通纳更加深切意识到朋友马思特斯的那句“你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此”，也意识到了把一个人的自我完全托付给这些毫无理性和黑暗的力量纯属徒劳和浪费，这些力量推动着这个世界走向不知的终点。于是转而面向自己的内心，只期待着自己当下的一分一秒和一分一秒内的生活。
无关期待与否
期待枯萎的事情里，作者完全作为一个旁观者、讲述者，那种客观的感觉，就像斯通纳逐渐不再期待世界为自己的意志发生一丝改变，从而抽离开自己，冷静且轻蔑地看待周围的环境一样。
世界如何没有关系，怎么认识和看这世界也没关系，重要的是人，对于自己，一定要保持着期待。对环境和别人的失望，一定不可以变成对自己的失望。我相信，这是作者在讲述斯通纳的故事里所要表达的核心。
对世界的没有期待，就和斯通纳家乡的人一般。斯通纳的回忆：“他们共同的道德信仰就是把自己的脸交给一个严苛不公的世界，而那一张张脸毫无表情，铁硬又荒凉”，“他看到，好人都落入缓慢、绝望的衰落中，当他们对体面生活的憧憬崩溃时，人也随之崩溃”。多少人，伴随着对世界期待的破灭而放弃自己，和伊迪丝的父亲一样，投资破产而选择自杀，只不过更多人的放弃自己是麻木地活、无尽的空。
斯通纳在二战后，放弃了对世界的期待，那是他最幸福的几年。“他很少考虑过去或者未来，也不考虑失望和欢乐，他把自己能有的全副精力都集中在工作的时刻，希望自己最终由自己的作为来作定论。”当一个人把自我成长和超越自我作为唯一意义，把对自我评价作为唯一评价来源，无疑这个人找到了他的最幸福。
关于爱情
斯通纳一生除了母亲，只有两个女人的存在，一个是妻子伊迪丝，另一个是助教凯瑟琳。在伊迪丝那儿，斯通纳认为爱情是一种绝对的状态，如果一个人足够幸运，就可能找到入口的路径，但是斯通纳并不幸运。慢慢的，斯通纳把爱情视为一种虚幻，一种朦胧手不可轻易触及的天堂。直到遇上凯瑟琳，四十三岁那年，斯通纳学会了别人——比他年轻的人——在他之前早就学会的东西：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。
如果说，人生中少有的和期待不相干，那爱情是其一。只有在爱之前，或者在爱的初始，斯通纳满怀着不实际的期待，但是爱情本身，它没有期待，它就只是两个字“爱”和“情”。爱情不是最终目标，爱这个过程里，是一秒接一秒，一天接一天，在其中，是爱的双方，心灵、心智和意志逐渐发生转化。爱的过程，是极度浓郁和极度清淡构成的一个总和，人就在其中，了解并被对方和爱情改变，而改变同样不是目标，只是作为爱的赠品。
斯通纳婚姻中出轨，体悟到爱情。作者不是歌颂出轨，作者始终只是一个讲述者，冷静客观的讲述者，把斯通纳身上的事情和感受述说给每一个读者。但我相信，作者是歌颂爱情的，将爱视为一种人类行为，不去管时间的长短和外界的影响，爱情无关期待，爱情没有杂质，让爱进行下去就够了。
最终的浪漫
斯通纳的一生，在作者的字句里，在我们看来是无聊的，一生两件事，教书和爱情，而且爱情仅占极小的一部分。但是作者给了斯通纳一种浪漫，冷静的字句里描绘出的浪漫。
对这个世界有期待，有企图，希望世界是按照自己的预想来发展的，这是人类的不自量力，是人类的单纯纯真之处，也是人类的浪漫之处，这是斯通纳年轻时。
倘若哪一天，一个人突然被自己内心预想的世界所背叛，他突然发现他无法改变世界，无法超越这个社会，他开始感受到青春里有害却不曾消失的苦涩，于是他把期待转回到自己身上，他仍然期待着，世界不由我控，我还能控制自己要跳着还是跑着走，这种转变的过程，是人类的又一浪漫，这是斯通纳中年至老年的过程。
浪漫还不止于此，人，社会里的人，他期待自己的成长和趋于完美，他其实还对这世界有期待，期待自己所在的方寸之地里，心口那一小块，可以挖掘着幸福和安静，这是人类的最浪漫，这是斯通纳的老年时。
因此，作者赋予了斯通纳平淡一生无尽的浪漫，让斯通纳作为普通人的同时区别于其他普通人，斯通纳始终没有放弃对自己的期待，无法以己之力影响世界，即使只是一个学校或者学校里的课堂这样的一个世界，斯通纳仍然追求着自己，安静地雕琢自己，让自己越来越符合自己心中的美。斯通纳没有在外界的冲击下变得麻木，没有把绝望没有色彩的脸面向世界，因为他从来没有那样面向自己的内心，他没有怀疑过自己作为一个人的存在和意义。
作者约翰·威廉斯真是足够强大，斯通纳平淡一生中的浪漫就像一潭死水里的生机一样，竟然被作者找寻了出来，不得不佩服其对世界和人的洞察和体会。
尝试细细地读这本书，慢慢体悟斯通纳平淡、孤独中的浪漫，同时不忘回到自己的内心，问问自己：我对自己有什么样的不受外界影响的期待，且期待中是不是包裹着浪漫？
网友评论