斯通纳

先说说这本书的来源。今年春节，阅益小内核的16个人约定开年会，那就要有仪式感呀。就有了一些活动，其中一个活动就是抽签互赠书。按照抽签，大林将在年后准备一本他认为适合我的书。收到的时候很欣喜，是本我没有听过的书，书里还夹了一张大林的书签，书签上写着“大龄有罪，单身可耻”，哈哈，真是大林一以贯之的风格，想来这是他几年前看的书，将这样一本书送给我，很荣幸。上一周抽时间看完了这本长篇小说（168千字，用时5小时14分钟）。这本小说的中文译本出乎我意料的好，读起来舒服，顺畅。

这本书的推荐语中写到：

即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。

这句话自然是对主人公威廉·斯通纳的人生总结。

另一句推荐语写到：

第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己。

在我打出这20个字的时候，我眼前闪过了斯通纳的一生。今早刚好看到村上春树在《当我谈跑步时，我在谈些什么》里面看到一句：“作为一个不完整的人，一个有局限性的作家，我走过了充满矛盾，毫不起眼的人生旅途，却依然怀着这样的心情，这不也是成就之一么？”在某些人的认知里，村上春树已经是小有名气的作家了，但是对于大多数人来说，村上春树是一个拗口的名字。斯通纳（Stoner）只是一个更少人知道的名字而已。不论是斯通纳，还是村上春树，包括我自己，都曾经或正在有着让自己的生命在这个世界上留下更多的痕迹的美好愿望，也都在为了这一愿望努力着，可是最终我们还是尘归尘，土归土，连自己都不知道自己的灵魂是否真的不死，那这一生的奋斗是为了什么呢？

能做的事就只是长途跋涉的归真返璞。——木心《琼美卡随想录》

我很开心是在这个阶段读了《斯通纳》这本小说，若是之前，我会只吸收书里的负面因素，若是以后我想自己会忘记斯通纳挣扎着生活的原因。刚刚好是在自己也在对人生挣扎的时候出现了。

斯通纳是一名农民，而且是脸朝黄土背朝天的常年在地里帮助父亲劳作的辛勤地小伙子。偶然得到一个到大学里学习农业的机会。虽然生活会因为丧失一个劳动力而更加艰难，父亲还是让斯通纳去了，让年轻的儿子多学习一种技能。父母对子女的疼爱总是不因地域和年代而有差异。斯通纳的生活轨迹发生了变化，不是火车突然变轨，更像是长跑中一点点偏离赛道，去向另一个方向。斯通纳除了学习，其余的时间都在帮助远房亲戚做农活，做家务，这样自己才能保住自己的衣食住，才能在晚上有个单独的阁楼房间，才能有一盏灯，挑灯夜读。斯通纳自己从未想过会痴迷于文学。也没想过自己会从农民转向文学教授，直到生命的最后一刻，竟是在自己喜欢的书堆里，渐渐消逝。

斯通纳的一生在别人看来是平淡无奇的，就像是开篇写的那样：

如果偶尔有学生碰巧看到这个名字，也许会纳闷威廉·斯通纳是谁，但促使他探究的好奇心顶多止于提个漫不经心的问题。斯通纳或者的时候同事对他并不怎么尊崇，现在几乎绝口不提了。对年纪稍长的同事来说，她的名字意味着让人想起等待大家的那个最后结局；在年纪更轻的听来，这个名字不过是勾起毫无意义的过去的某种声音而已，而且没有什么共性可以跟他们本人或者自己的职业联系起来。

我们也会是这样的一生，一个被遗忘的一生和遗忘的名字。哪怕斯通纳是极为负责任的老师，他的学生仍然记不起他，哪怕斯通纳想要给妻子和女儿很多很多的爱，她们还是渐行渐远，他恪守为人的准则，恪守为师的准则，他还是在身前身后为人所遗忘。这说明，我们的一生是对自己负责的一生。我们选择了一些道德标准，我们选择了恪守这些准则，我们选择善意，传达善意，至于善意能够留存多少，就不是我们能够决定的了。我们完成自己的那部分就好了。

所幸追求过完整的自我，送给自己。