“那是我哥！”

作者：寇恩

我一股脑地跑到急救室，问医生父亲腿的伤情，他听我说得急，问我患者的名字，我立马汇报，他突然反问我，“哦，那个我知道。刚才有个小伙子已经来问过了！放心，问题不大的。”

“哦，那是我哥！”我不假思索、充满自豪地回他……

这是2019年2月19日夜晚的一幕，我事后回忆那一夜的情景，满怀感恩。

是的，那是我哥。在我得知父亲被车撞，倒地起不来时，我立马电话给小哥电话求助，小哥在打麻将，他说，“我马上结束！”；当我们仨急急地驱车赶回松江，路上大哥哥来电话，要我们慢慢开车，没有生命危险，是腿伤；当我在急诊门口，四处张望，寻找父亲的身影，小哥推着父亲躺着的救护床，大哥在服务台询问、取单子，准备去相关的科室就诊。父亲难得那么乖顺地躺着，腿疼难忍，母亲陪护一侧，听从大哥哥的指挥。我疾步走到父亲身边，母亲安慰说，你爸这命保住就是幸运了，你妈我不懂，都是你两个哥哥在张罗着看伤。大哥哥正和护士说着话，完了，回转身来把前因后果跟我讲了一遍，我边听边点头，其实云里雾里——这么多头绪，一时难以消化。

深夜的急诊室灯火通明，病患络绎不绝，喝了酒不省人事的醉汉被送来抢救、年迈的老者由小辈们护送着来就诊、还有啼哭的小娃，我们是穿梭在这庞杂人群里的一撮，因为一场意外车祸急匆匆地在这个冬日雨夜聚合在此。急诊室看病很粗糙，大家都是需要急救的患者伤者，所以排队候检的队伍气氛凝重又漫长。大哥哥的指点，小哥哥的安慰，先生在一侧的扶助，我们俨然像一个救护小分队，慌而不乱，帮老父亲做完全部的检查。这样就近半夜了。僵持在医院，不如回家让老父亲好好休息，改天看门诊。于是，我们自行商定立马回家。由于老父亲不能屈腿，哥哥们执意反对我们在后座拥挤着坐，便开车分载送老母亲到家……

这个冬夜，让我第一次深刻地体认到有哥哥在是多么地美好！我从来没有真正领会“哥哥”两个字的份量。

小时候就知道跟在他们的屁股后面，穿行在田垄上，钓龙虾、挖泥鳅，或是坐在他们摇的采菱桶里沿着菱塘从东晃到西；暑假就跟着他们学玩弹弓，大哥哥有一阵子迷恋打麻雀的气枪，他们两个在院子里把油豆腐挂在高墙上练射击，比得热火朝天，我自说自话举枪射了两下，那个油豆腐就掉下来了，他们哑口无言地对望了一下，我得意得要死；日近黄昏，他们往河里跳，我也跟着跳，一起戏水游泳，有一次踏空，差点溺水，哥哥恶作剧故意不施救，在我咬牙忿恨之际又把我一把拖回浅滩上，此后，我再不敢往深水处探路……不知道从哪天开始，我不再跟着他们去游泳了，再后来，村庄也被没完没了的高楼大厦覆盖了。

我们渐渐长大，各自成家，有了妻子或者丈夫，做了父亲或母亲。我们依着习俗，参与对方生命中的所谓重要时刻；我们因着长辈的集会，在重要的节日相聚。自我大学毕业到市区工作之后，我们在各自按部就班的生命节律里行走，交叉点越来越少，我对“哥哥”的理解一直停留在儿时的回忆里。其实，岁月不居，我们早已不再少年，转眼都是人到中年了，身上的担负因着人生角色的转变而自然叠加，责无旁贷。“哥哥”于我绝不仅是儿时的玩伴，他们是在人生的最初就决定了会与我相伴终老的人。

“那是我哥”，我可以骄傲地喊出这样的话是多么幸福的一件事！在我觉得茫然无措时，有这样的几个电话号码，我可以毫不顾忌地拨过去，无需客套尽管直言自己的困难，得到的回应是没有二话的肝胆相照、是毫不迟疑的倾情而出。人活一世，有这样的一双兄长陪伴左右，怎么可以对偌大的福分愚钝无知？！

我们曾怀着相似的伤感，送走我们至亲的祖辈，将来还会一起面对我们父辈的离开。我们会在经历众多的离别之后，鬓发如雪，会如我们的父辈、祖辈一般惺惺相惜，目送彼此。

祈愿在人生的终结处，当我们回首来时路，可以不留遗憾地互道一声“有你在，真好！”

2019/1/26 完稿于 口琴会

静安 茂名公寓

2���ޜ�