日本小说

拾读村上春树，渡边淳一，东野圭吾几本书，只有少量几本，可能结论也是以偏概全了。但是却有一个共同的感觉——压抑。笼在心头，悬而不落的压抑，让人难受，担心，害怕。

这是一种怎样的具体感觉呢，就像周身的空气不是空气，而是变成了流动的水泥，对，就是这种状态。你处在其中，像鱼，又不像鱼。水泥什么时候彻底压下来，将你筑进里面。世界不知道你存在过，只是钢筋水泥筑起的荣耀下的奠基者，甚至只是牺牲品，而最大的可能就是你最不愿意相信但事实就是如此的牺牲品。

读《红城堡》，不像读其他小说中的情色情节会浮想，杂念。这本书让人完全进不去情欲之中。只会感觉人性的震惊，人的追求的迷茫可笑已经让你动弹不得。男主恶意可怕的苦心孤诣，女主的似乎迷失似乎回归，让人一颤。

我们会因为秉持什么而坚守内心，又会因为什么让自以为坚韧的操守不堪一击。好像，生活的目标只是生活，活着的过程中遇到各色人事让你调整，否定，覆灭。可怕的是，你不知道，正确的方向在哪里，而标榜为正确的方向为什么正确？难道因为大家认同所以正确？有有什么是一个永恒的碑，让人仰望，去到达。

置身小说的压抑之中，思想会变得特别丰富而活跃。故事本身的感染是其一，而如附骨之蛆一般的压抑下的反省又是其一。

于小说中，人似乎大海扁舟，浮浪不定。《1Q84》中的蓝调，爵士，拿来播放一首，有感觉到作者似乎对于这种压抑做着突破。音乐像光束四面八方利剑斩去，一头困龙，倔强扭动，翻身，急切的挣扎在压抑之下，而不知力量源泉在哪，什么时候枯竭。

压抑感粘着，难受又享受，《罗生门》里压抑下的人性淋漓尽致，情节起伏，臣服又反抗，站起又倒下。

看过几首古时日本《万叶集》的小诗，倒是生机勃勃。很奇怪。

对于自己，当自以为荣幸的精神世界破灭的时候，或许一具行尸走肉便形成了。这是支撑于物质世界的一根芦草，向内探索似乎是外在环境失败下的情况，从而隐匿于内在世界，用以期望靠自以为高尚深邃脱俗的内心世界寻找称作人的支持点，其本质是在现实中被打击低迷的一种物极必反，极衰而盛。