庄稼人

水进地了，老顺吁口气，仿佛再不怕这水飞了似的。老顺分明听到了禾苗咕咕喝水声和叽叽喳喳兴奋的嘀咕。渴坏了，真渴坏了。他对禾苗产生了类似对儿子的爱怜之情。不，比儿子还亲。对儿子，他可以喝神断鬼。对禾苗，从没过。老顺浑身有种清凉透明的痛快，仿佛喝水的是他。那份清凉，难得。那份轻松，也难得。他蹲在地上，望着水口处被水冲得一摇一曳的麦苗，痴了。

老顺像极了我的爷爷，或者说我的爷爷像极了老顺。

爷爷最看重两样东西，一是庄稼地，二是牛。

有了粮食才是硬道理，因此家里任何一块地都不能荒。村里有去南方打工的年轻人，不愿意在地里刨活，他必定一块一块要过来，全然不管家里人吃不吃得消，带来多大的负担。也因此，家里的农忙总比别人家长，来得比别人家劳累。

小时候我很不理解他，甚至有点埋怨他，把他当做守财奴、老地主，对土地贪婪，对家里人也同样苛刻。

牛是爷爷的老伙计，耕地离不了它，正是因为有了牛，才能维系那一块块零散的土地。牛的存在，又让自己心生不满。一是每天早晚都要放牛，这个任务自然落到了我的头上。二是爷爷对牛实在是太好了，临睡前都要去牛舍前看看，和它说上两句话，添上一把草。这多少让人有点嫉妒。

考上大学后，我当时庆幸自己走了出来，不用窝在那个村子里伺候土地一辈子。直到这么多年过去，离开土地太长时间，才慢慢懂得爷爷的心境。

经历过苦日子的他，深知土地的重要性，深知土地就是聚宝盆，能够在四季里变幻出不同种的粮食，藉此来维系一家人的生存。离了土地，生存都成问题，土地成了他的命根子。年轻人上外地打工找食，过上了城里人的生活，但不应该忘本，不能忘了生你养你的那块土地。

因此，爷爷很看不惯那些从南方回来的年轻小伙，一个个打扮得英俊潇洒，西装革履，他们不愿意再接触土地，生怕弄脏了身上的西服，磨粗了手上的嫩皮。

如今，耕地、收割用上了机械，家里也好多年不养牛了。如今，爷爷已年过八十，他仍旧闲不住，每天仍旧爱上地里去转转，种点蔬菜。家里大旱，很多人家都没有蔬菜吃，唯有我家，因为爷爷的勤劳，饭桌上总不会缺。

当然。老顺乐滋滋地想。除了旱，还因为地肥，渗水当然多。这是坟地。这儿埋着许多强壮过的男人和风骚过的女人。他们的血肉和骨头都化在土里了。土质就似渗了油，黑黝黝的。握到手里，质感好，能保水。不像有些地，浇水渗得快。太阳一晒，干得也快。遇上旱天，地里只有一片干草。这可是聚宝盆呀。老顺想。