开学了

上次写到小三上学，后来因为家里有事就断更了。

本来小三已经报名了，可是她又意外地溺水身亡，这件事让我和三妮倍受打击。现在想想，那也许是我人生中第一次面对死亡。听家里的老人说，这样不成人的孩子，都是讨债鬼托生的，是来向爹娘讨债的。

不管是不是真的这样，我都替小三遗憾，因为接下来的日子，就是我们进入学校学习的时候了。

具体是那一天开学，我早已不记得了，只是觉得，当被通知第二天要去上学的时候，当天晚上，我竟然好长时间睡不着觉。

不知道是因为激动，还是对一个陌生环境本能的害怕……这对于一个嗜睡如命的人来说，真是有点不同寻常。

我是一个特别能睡的人，比如夏天乘凉，无意中睡在外面，母亲扯着嗓子趴在我耳边喊上十遍八遍，是根本不管用的，常常是因为喊不醒我母亲着急，于是在我身上狠狠地打几下，这时我才会睁开朦胧的睡眼。

记得高中时，一到周末，我能不吃不喝睡上一整天，即便宿舍里“锣鼓喧天”，对我也丝毫没有影响。

就是这样一个人，居然因为要上学了，夜里睡不着，到现在我都想不明白到底是因为什么。

第二天一大早，母亲就把我叫起来，叮嘱我要好好地洗脸梳头发，蓬头垢面地去学校会被人笑话。

于是母亲去做饭，我就用压水机压出清凉的水，认真地洗起脸来。印象中，那是我第一次把洗脸当回事。

把脸盆放在地上，我蹲下身子，那清凉凉的水能照出人的影子。水盆中，一张汗渍斑驳的小脸，再配上一个张飞头，怎么看都像个小丑。在那一刻，女孩子爱美的天性被唤醒，我下决心要把脸洗干净。

把袖子撸到肩膀上，先从胳膊开始洗。我把水撩到胳膊上，再来回搓几下，黑黑的泥水就像小溪一样从上面流下来，滴在水盆里，黑水在水盆里氤氲扩散，水逐渐变得混浊。两条胳膊洗下来，水已经脏的不成样子，我只能倒掉，再到压水机上去新水。

这一盆水要用来洗脸，我撅起屁股，尽量地把头压低，双手捧起水往脸上一泼，啊，一股透心的舒爽感袭来，真真得舒服。和洗胳膊一样，不大一会，洗脸水也变黑了。

反正家里不缺水，再打一盆就是了。就这样，为了把脸洗干净，我一共用了四盆水，最后终于等到水不再变颜色，我才作罢。

用了一个早上，把脸洗好，母亲也把饭做好了。我草草地吃罢饭，母亲把书包递给我，叮嘱着：“到学校听老师的话，好好学习。”没想到这句话，母亲说了不知多少年，每一次离家去学校，她都会这样嘱咐我。

我约了三妮，我俩一路小跑着，不大一会就到了学校。刚到门口，就看见许多和我们一般大小的孩子，有的还是被家长送来，一群人都簇拥在办公室门口前，一个个东看看、西望望，满眼里写满新奇。高年级的孩子则撒欢一样，在校园里东窜西跳，还不时传来打闹和欢笑声。

也不知道在门口站了多久，这时从办公室里出来一个男人，他走到院子里的一个大树下，伸手拽住树上垂下来的一根绳子，用手拽了几下，立刻就响起清脆的铃声。就像得到了口令，那些疯跑的学生一个个钻进教室，校园里顿时安静下来。

这时办公室里走出一个五十岁左右的女老师，她身材矮小，一头齐耳短发，耳朵边别着两个卡子，看起来很是利落。

她一出来，就说：“都跟我过来。”她在前面走，我们都悄无声息地跟在后面。她把我们领到一个教室里。

教室是一个两间的土墙瓦屋，门很破旧，窗子是很小的木头窗棂，教室里光线昏暗不清。学习的桌子则是土坯垒的墩子，上面再放一个水泥板。这样的桌子夏天的时候冰冰凉凉的，很是舒服，到了冬天，就变得像冰块。

我们随便找了个地方，放下自己带来的小板凳坐下，静静地听老师的安排。

老师叮嘱我们坐好，她找了两个个子稍高的男生去办公室搬书。书很快就搬来了，只有两本，《语文》和《数学》。看看现在的孩子，我们那个时候还真是幸福，只学课本，只做课本上的题目，不像现在，乱七八糟的资料一大堆，像山一样压在孩子的身上。

拿到课本的那一刻，就像是捧着两个稀世珍宝，生怕弄脏了，弄烂了。还没回家，就和三妮商量着去哪里要报纸，得给书包个皮。

那时候农村穷啊，一张报纸也极难找到。好多家里人托人、脸托脸要几张报纸，为的是每年春季要糊做鞋底的葛板，还有是剪鞋样……

真当我发愁的时候，三妮告诉我，她家里有，是她的父亲攒下的，可以送给我两张。她的话让我长吁一口气。

接着是第二节课，书发下来了，就要开始学习了。女老师让我们打开课本，翻到第一页，指着第一个字母，开始读起来“a—a—”

她的声音清脆响亮，带着金属般的颤音，初次听到，竟让人生出很优美的乐感，以至于很多年，我都沉醉在对她声音的美好回忆中。特别是她带着四个声调去读的时候，声音一起一伏，抑扬顿挫，真真的是美感十足。

第一次上课，就被老师吸引住了，发现上学竟然是如此美妙的一件事。对启蒙老师的喜爱，至今不变，每每想起这个老师的时候，我就不得不搜肠刮肚去搜索关于数学老师的记忆，不知道为什么，这么多年，我依然没想起一年级教我数学的老师是谁，实在汗颜。

开学一个星期后，才知道这位女老师姓“商”，是我们学校教拼音最好的老师，没有之一。现在想想，这也的确不容易，在哪个年代，被一个村子里的人如此认可，的确算得上是个人物。

商老师那时已教书十几年了，因为拼音教的好，所以一直承包学校的一年级。对于这样一个状况，有人褒，说她教拼音无可替代；有人贬，说她只能教一年级，学问太低了。

不管怎么说，我是发自内心地喜欢她，认可她。