游子，望故乡 ——1.有子呱呱坠地时
1978年的中国，一个时代已经结束，另一个时代尚未开启。在一个晴朗的春日，一个孩子开始了对这个世界好奇的探索。
当我第一次对这个世界留下印象时，看见的是一排排草房的并立，翠柳在风中起舞，蛤蟆河水清脆地流淌，滋润着两旁的稻田和田野，抚养着这片落后却平静的土地。禾苗像青草闪闪发绿，连成一望无际如草原般绿色的地毯。中午时分，在田间辛勤劳作的大人们陆续赶着牛马车回家，家家户户都冒着炊烟，在路上就可以闻到饭香。各家的菜园里种着丰富的蔬菜，我可以在菜园里任意采摘。鸡鸭鹅狗全都散着步，旁若无人地吃食玩耍。我作为一个人，甚至需要提防公鸡公鹅对我的侵犯，它们总是在我旁边没人的时候攻击我。所有的人都比我大，都让着我，护着我。在一个幼小孩子的眼里，这世界苍翠欲滴，一尘不染，充满温情。奶奶家在村北头，我自己的家在村南头，相距一里远。直到今天，我依然留恋那个贫穷却纯真的年代。
可是，据父亲回忆，我出生时却既不在奶奶家也不在自己家，而是在父母临时租住的林大爷家。我的父亲是生产队长，这是改革开放以前中国农村体制内最基层的生产负责人，他的任务就是领着生产队的劳动力们干活。在我出生的那一刻，他正在村边的阳光小学盖厕所。当林大爷把我出生的消息告诉他时，他险些从房顶掉下来。
林大爷和我爸爸是姑表兄弟，我爷爷和林大爷的母亲是亲兄妹。在重视亲情的农村，这是很近的亲戚关系。林大爷特别喜欢小孩儿，对我这个在自己家出生的后辈，还是个男孩，他更是喜欢得不得了，干完活进屋不洗手就亲。后来，我上大学时有一年暑假在家睡懒觉，我都是二十来岁的小伙子了，他看见我还掐了我脸一下，喜爱之情溢于言表。
就是这样一个人，成了全村小孩的噩梦。他比罗大夫还可怕，没有病时罗大夫根本不理你，这位林大爷不是，只要看见小孩，抓着就亲两下。所有的小孩看见他都绕着跑，他看见了就追，林大爷高大的身躯摇摇晃晃，跑得不快，只能抓到5岁以下的小孩。孩子们在追逐中体验到恐惧和兴奋，没被追到的，把这个当成冒险游戏，在远处冲着林大爷做鬼脸，追到的则吓得大哭，林大爷对着脸蛋亲两下后，就把孩子放下，在孩子的嚎哭中哈哈大笑。
罗大夫是村里唯一的赤脚医生，一个长相冷酷的小个子朝鲜族女人。她是我在这个世界上第一个见到的人，并在我整个童年时代多次救我于病魔，幼小的我并不知道感恩，只知道一见到她就没好事。她的口头禅是“打一针吧”，实际上每次都不是一针，是几针，以至于我平时在路上看见她，都感到她目露凶光，令人不寒而栗。
我出生那年，父亲25岁，母亲24岁。他们当时的照片告诉我，爸爸是标准的帅哥，胖丫的妈妈叫他“好小伙”，翻译成现在的话就是“小帅哥”“小鲜肉”。母亲很漂亮，梳着当时最时髦的发型——大辫子，皮肤白净，明眸善睐，在70年代的农村，绝对是天造地设的一对。我对爸爸最早的记忆，是我在奶奶家吃饭，爸爸推着一辆崭新的自行车，戴着一个墨镜，从大门进来。
奶奶说：“你看谁来了？”
我透过窗户看到了那个推自行车的人，冲奶奶摇摇头。
“哈哈哈，那不是你爹吗？”
东北农村有许多山东来的人，他们称“爸”为“爹”，这个称呼我直到小学四年级才改过来。
父亲22岁时就是生产队队长，干活特别出色，人非常老实、正直。在那个年代里，公社也好，生产队也好，都缺人才。公社想发展我爸入党，然后上乡公社工作，没想到我奶奶坚决不同意，觉得当官得罪人，怕人家报复，在路上堵着大队书记，说我儿子不去！给大队书记还吓一跳，他无奈地感慨一句：“这老太太！”
那应该是我父亲这个年轻人唯一的一次步入仕途的机会。单干以后，他走上了另一条截然不同的道路。
我出生后，父亲开始感受到了来自家庭的责任和压力。一贯羞涩的他主动找到大队书记，要了一个地号，自己动手盖起了一座房子。我的母亲常常背着我到现场观摩，而我对此毫无兴趣。1978年还没有过去，我们便有了属于自己的家。
我不愿意回家，对父母没有什么感情可言。新房子特别冷，母亲对我也不如奶奶热情。后来，我有了弟弟，只比我小一岁多。父母伺候弟弟，没有精力伺候我。
我奶奶说，我是被邻居李奶奶从我家抱出来送给她的，说：“这个你伺候吧！”“这个”指的就是襁褓中的我。这样，我的幼年时光就在奶奶家度过了，直到上了小学。
1978年是特殊的年份。那一年，中国大地上波诡云谲，我几乎是和关于真理标准问题大讨论同时出现在这个世界，紧接着年底，党的十一届三中全会开幕，确定了改革开放的重大决策。我上小学的那几年，作文里经常会有“党的十一届三中全会以来”“为实现四个现代化而努力奋斗”这样的话。我不知道这是从哪里来的，只觉得老师这样教，大家都这样写，写了就很高大上。
此后，每隔十年媒体都纪念一次改革开放若干周年，我也就被媒体提醒一次自己进入了新的年龄段。 这一点，我只能平静接受，无法改变。
游子，望故乡 ——1.有子呱呱坠地时
网友评论