每当我展望朦胧的未来，总是要不禁感叹：长辈们有多坚毅，多勇敢。
一月份中旬爷爷过83岁生日，那天中午吃宴席时，遇到很多同村却许久未见的老人家。对我们一家的小辈，乐此不疲地猜，你是谁的儿子吧？你是谁的女儿吧？即便上午刚见过面，也还是一遍遍享受这般趣味。
爷爷和老汉们坐一桌，听他们讨论的内容，都是最近身体哪哪不舒服，哪哪不畅快，互相开着“半截入土”的玩笑。
自打我记事开始，爷爷便不爱笑，准确来说，是不经常对我们这些孙儿笑。小学起，我们一见面他就问起成绩，问起字练得怎么样，考试考了第几名。庆幸从前学习较好，我总是可以骄傲地向他回答：“我又考了第一名！”然后他会淡淡地笑一笑，像是自言自语道：“好，好。”
那时我争取名列前茅，一面是自己好强，一面是因为希望得到那几个简单的字带来的莫大的鼓励。等我上中学的时候我母亲才告诉我，爷爷在村庙里和老汉们话家常，最爱炫耀家里小辈们有文化、好读书。这是他不曾表现在我们面前的自豪。
内敛是爷爷的一大特点，这样的性格同时遗传到我父亲身上，这两人是我心里害怕却不愿令其失望的。他们总给我留下坚忍的印象，让我想用自己的方式去安慰他们，讨好他们。
同样是爷爷83岁生日的晚上，在叔叔家高调的水晶灯下，他吹灭了人生中第3份带着祝福和愿望的蜡烛——在我们这些小辈还没真正成长起来前，仪式感在这个家族是比较欠缺的。
那是我有点恍惚地想到，这一蛋糕上点燃的蜡烛，也许比他还是青年时点过的煤油灯加起来还要亮。我在水晶灯下打量眼前这位老人，在我记忆里，他仿佛从未变过。一头白发，高挺的鼻梁，佝偻精瘦的身躯，黝黑的手臂上有成片的老人斑，总是身着整洁的布衣。
十几岁失去了父亲，为了养活一家兄弟姐妹，作为大哥的爷爷拉运煤炭行走往返近百公里，也因为家庭重担，成为70年代的三十晚婚人士。栉风沐雨在他脸上、身体上留下可见的痕迹，煤炭的重量压弯了他的脊背，爷爷究竟有多高，我不知道，我从没见过他挺直腰板的模样。
我无法想象他是如何抗起这一整个大家，让他的弟弟妹妹，他的儿子们可以顺利人生，每当听起爷爷的故事，我总是无尽佩服和感动。
网友评论