2020年11月27日，张艺谋导演的《一秒钟》电影登上全国荧幕。影片中的主人公张九声不惜悄悄从农场溜出，做出疯狂的举动，仅是为了在一盘胶片中找到去世女儿的“一秒钟”影像。无巧不成书，这与我近日阅毕的小说《陆犯焉识》中一处章节如出一辙，这亦是此书中我印象深刻的情节之一。
上世纪五十年代，陆焉识因出身和不谙世事的张扬激越被划分到“反革命”的队伍，在一次次的运动中，又因为迂腐可笑的书生气延长了刑期，直至去到西北大荒漠上时，他已成为编号2868的“老无期”了。故事的讲述，便是以这位“罪无可恕”的老无期妄想去看电影开始的。他以妻子从前送的欧米茄手表作为贿赂品，用自己的察言观色小心迎合干部需求，一层层打通去劳改场放映厅的路，只为能看一眼有小女儿参演的科教片。七个小时，往返几十公里雪地，即便僵了四肢，遇了狼群，陆焉识还是如愿看到了女儿丹珏成人的模样。也正是这短短的一秒回眸，让他在卸下尊严和对立的二十年后，重燃起生的欲望。
此后的故事太多太长，看得我也是百感交集。这是我看严歌苓的第三部作品，前有《第九个寡妇》、《小姨多鹤》，两者都是以坚韧、善良的女性作为主人公，体现在那段艰苦岁月里女性对命运的抗争。当然这是我浅薄的见解，也许作品想表达的更多、层次更深，只是以本人的历史学习水平，还需搭配着背景资料再去回味。然而《陆犯焉识》是我在阅读过程中就能感受到强烈冲击的作品，在主线的贯穿中，可以在每个配角、每段分支身上发现自己和生活的影子。如通过作恶引起注意、想得到关爱却口是心非的梁葫芦；如自视甚高、宁错也不愿放低姿态的凌博士；如望子成龙、热切期望子女能走出大漠的父亲邓指……亦如我们的主人公陆焉识。我实在找不出能准确且完整概括他的字词，他的情感过于丰富，形象也太过饱满，我在读书时，仿佛在读一个活生生的陆焉识。
陆焉识是幸运的，也是悲惨的。幸运在他出身优渥，相貌出众，受过良好的教育，才识令他在监押期间也得到许多尊重；却也是幸运造成他的悲惨，余生具有的优越阻碍他坦然接受逐渐落败的门户，知识分子的骨气让他折了真正的脊梁。但无论是处于幸运还是悲惨，焉识都难以放弃追求他自认不曾有自由。
于我看来，在被打成”反革命“之前，陆焉识绝对具有自由的能力。只是环境和性格使然，他让自己身陷囹圄。正如其不自由的婚姻成就于他心知肚明的逆来顺受，对于恩娘强加给他的婉瑜，他即便内心不甘愿却也不正面拒绝，于是乎在推搡中糊里糊涂地成了别人的丈夫。在后来留学和内地支教时，他发展的两段婚外情，也正如他所想的是“纯粹出于他对婚姻的反驳”，只是他的反驳不够有力，他用“见不得女人的眼泪”为自己的胆小懦弱开脱，既伤害了他的情人们，也让自己陷入深深的道德谴责。
我恨极了这时候的陆焉识，他总让我看到《围墙》中方鸿渐的影子——一个“不好不坏”的恶人，一边享受于纸醉金迷，陶醉地自我欣赏，然却一边小心翼翼地怕人揭开他善良背后怯弱的真相，擅长用高尚的理由为自己实能避免的错误辩解。但我又不得不可怜这时候的焉识，他的确有满腹才华，也有一定的责任担当，我肯定他在做学问方面的素养是令人称道的。只是在身不由己的时代，加之遇人不善，他不能从心所欲地享受自由。
我正反思用上“遇人不善”是否准确。毕竟，恩娘、大卫·韦都是给焉识的自由套上枷锁的人，对焉识来说，他们的确“不善”。若说是恩娘对焉识不合伦理的占有欲是使焉识踏入禁锢的第一步，那大卫就是引导其一步步走向深渊的人。
作为陆焉识留学的同学，大卫在焉识身上索取太多，先是讨要物质需求，后逐渐演变成讨要学问。在大卫一次次的怂恿和背叛下，陆焉识在书里学问里那一点福地——他最后的自由，也化为泡影。他单枪匹马，用不迎合当时政治观点的笔锋进行了许多次不彻底（不彻底是因为都采用暗喻、模棱两可的写法，阴阳怪气更使人恼怒）的反击革命，后果是让一家人背上厄运。
直至此，焉识绝对自由的能力在他没能用上就消失了。打成“反革命”后，他连姓名自由的权力也没有，在西北大漠上没有陆焉识，只有无期犯“老几”。老几除了一腔学识外，与陆焉识没有半分相似，他卑微孤僻，常年不换洗的衣物令他的身体散发恶臭。如他在逃狱那是所想的一般，要是这副模样回到上海，还有谁相信他就是陆焉识？
而我总认为老几比陆焉识自由得多，即便是他自己说过“在没有自由的监号里想曾经的‘没自由’，才意识到那‘没自由’是多么自由”。只因为在对繁华半生的反刍中，老几意识到了“自由”的实体是妻子婉瑜。
过去陆焉识是个见不得别人为难的人，他常常因为不让别人为难，而做了别人要他做的人。在严格履行他习得的礼教和绅士品格时，他也就摒弃自由，这是用虚荣和善良换来的自由——陆焉识的善良是溢出来的，大西北荒漠上和他一起圈禁的杀人犯、强奸犯们是死有余辜，焉识则是死有余善。而这样的善良我认为是不齿的：多少翻身的机遇葬送在“善良”上？
我想陆焉识要的自由是能勇敢追爱，是能畅所欲言，是掷地有声地发表自己的立场，是不顾他人言论的我行我素，而这些婉瑜都让他做到了。或是出于对妻子的愧疚，或是因破罐破摔，老几在认清对婉瑜的爱后，选择奋不顾身地活。他用贿赂乞求换来丹珏一眼回眸（老几认为只有丹珏是他和婉瑜真爱的结晶），他处心积虑越狱只为向妻子坦白自己的罪行，他自首也是不让妻儿受其牵连，他为妻子写下肉麻的情话，做过无数次忏悔……老几做了许多陆焉识不敢想的事情，都是为了婉瑜。从前陆焉识总向往着自由，可惜自由是虚体，使他的追求畏手畏脚；但老几的向往是婉瑜，婉瑜让他认清内心，让他一次次突破自我桎梏，因而“自由”便有了婉瑜的模样。
越读，我越觉得陆焉识的幸运不是幸运，悲惨不是悲惨：虽是幸运却内心不清明，既是悲惨然失了体面；越读，我越发觉得自己是陆焉识的一部分。书中一段话让我醍醐灌顶：
他做了别人要他做的人，得到“随和大度”、“与世无争”的评语，甚至“大大咧咧”、“心不在焉”的好意嗔怪，他是满足的。这满足似乎抵消了他因为扮出“随和大度”引起的内心紧张，这满足也似乎补偿了他那“与世无争”带来的真正失去。
这使我反思自己对于这种“满足”的依赖。在见不得别人为难的时候，强出头难免让自己受点委屈，会以“吃亏是福”来安慰自己；偶尔放不下面子，不好回绝各种邀约而勉强答应，上了场子时方觉得度秒如年。似乎人际交往中的许多难受，都出自这般“满足”，而这更像是虚荣和怯懦。我们往往大张旗鼓地声明权利平等，人格独立，却不屑计较各种所谓的“鸡毛蒜皮”，不是它们不值得，而是它们离我们太近，更容易与我们纠缠在一起，这才令人害怕。毕竟多数人难以入眠的深夜，都是源于这样的鸡毛蒜皮。
陆焉识的前半生以自由之名而生，却因为放纵一个个的“小不自由”潜滋暗长，酿成人身监禁的“大不自由”。我们或许也应将各种繁事琐碎冠以自由的名号，不享吃亏福、不做老好人，才不会落入难自拔的反刍之中。只要合乎法规，不违背道义，被嗔怪不大度、不近人情又如何？如《论语》所言：“随心所欲，不逾矩。”鸡毛蒜皮偶尔就是要拿来斤斤计较的。
对于《陆犯焉识》，以上只是我阅读感悟到的冰山一角，恩娘、婉瑜、梁葫芦、邓指、丹珏、皮埃尔……对于他们的介绍和思考，以我的文笔无法将其展示在一定的篇幅上，每个角色都能成为一本独立的书。甚至于上文花了大篇幅讲述的主人公陆焉识，我也总觉得只表达出人物的很小一部分，那种薛定谔式的自由，也许要读过后才能真正了然。
网友评论