打开一颗心

看见一颗心，他说要忘记那是爱和奉献的源泉。打开一颗心，他会为它填进灵魂和人生。

50个年头，12000颗心，心脏外科医生韦斯塔比，以超凡的精湛技术和生动入微的笔触，为世人带来了一桩桩超越影视剧的真实传奇。

跟随韦斯塔比，我目睹了一个个令人匪夷所思、激动人心的手术，在感叹医学技术展现惊人可能性的同时，也被他笔下一个又一个挣扎在生命边缘的故事打动。

实在是再好的作家也很难将他们刻画得如此生动：做了五次肿瘤手术的安娜，那种深陷绝望之中的痛楚，与她对于生命强烈渴望的鲜明对比，看得让人无比揪心；穿越沙漠的非洲女奴，在无望之际选择与手术失败的孩子共同走向天堂，那母子连心的一幕令人痛彻心肺；开心到串门忘记带电池而死去的人工心脏患者，又让人看到了一出荒诞的悲剧……

诚如韦斯塔比医生所言，即使是最优秀的心脏外科医生，也免不了会经历许多当时无法避免的死亡。他说：“我在这行很优秀。然而尽管我竭尽所能，还是有病人走上通向天堂的快车道。有多少人我实在不知道。我像轰炸机飞行员，对死去的人不会多想。我猜这个数字超过了三百，四百应该不到。在这些人中间，只有贝丝的魂会来找我。”

也许，正常人都会觉得外科医生太冷血，他们根本不是正常人。大多数有理性的人，一想到切开别人的胸腔、让心脏停跳、把它切开再修复，就会怕得动弹不得。但心脏外科医生每天都这样做，他们具备的是：不懈的努力，横向思维，还有直面鲜血的勇气。他们走的是一条孤勇的路。

与韦斯塔比出道时相比，现在的世界已变了很多，种种因素导致外科医生变得谨小慎微，出于安全考虑，已很难要求医生要有直面鲜血的勇气了。而且，我所了解到的外科医生的职业生涯也是有限的。他们的眼睛经常受手术器械强光刺激，会引发各种眼疾，严重者会失明；颈椎、腰椎长期劳损，手会变形。

然而，这些年暴力伤医事件频发，让人对医生这个职业不免感到悲哀。按说患者把生命健康托付给医生，医生就是患者的生命健康守护人。但只要是人就不是万能的，而且许多涉及到制度层面的问题，也不是靠医生能解决的。

类似情况无论中外，都概莫能外。

连韦斯塔比也披露：在发生了几桩医院丑闻之后，英国的国民保健署决定公布每个外科医生手中病人的死亡率。现在已经没人想从事心脏外科了。要操持漫长而辛苦的手术，接待焦躁等待的家属，夜晚和周末也要随时待命，谁还愿意做这行？这个系统已经为莫名其妙的官僚气息所盘踞，医生只要碰到一次坏运气就会被带去示众。

他引用喜剧演员休·丹尼斯在BBC的讽刺节目《一周讽刺秀》（Mock the Week）里，对柯克林大夫的那句深思熟虑的话做了另类的表达：

玫瑰是红的，紫罗兰是蓝的。

你是活不了的，我是没办法的。

怎么解决？埋葬这责备医生、羞辱医生的文化，给我们工具，让我们干活！

这应是所有医生的呼声。打开一颗心，不应只是心脏外科医生，而是整个不利于医生治病救人的社会环境。