乡村卖货郎。

乡村卖货郎。 上个世纪的六十年代，我还是个小孩子呢。那时的弓沟沿大队（现在叫行政村），方圆有十几里，分布着十多个小队（现在叫自然村）。那么大的一个大队，只有弓沟沿小队的村子中间有一个分销店（我们叫供销社），经营棉布、食盐、生产资料等日用百货。这样，人们要买点生活日用品或生产资料，就要花费不少时间的。我们村在弓沟沿大队这块地盘的东部，距弓沟沿分销店有5里路，人们要买点日用品不是很方便的。那时候，人们的生活水平不高，没有什么交通工具，出门全靠两条腿走路。

在这种情况下，买货郎还在继续延续着。听老年人讲，在旧中国就有卖货郎。卖货郎用长长的扁担，挑着两个特制的木箱子，里面装满了日用百货，走街串巷去叫卖。我所认识的卖货郎，是个侉子，据说是河北人，姓冀（也可能是姓季、姬或纪），人们都叫他“老冀”。老冀大约五十多岁，中等个子，身体略胖，背有点驼（听说是他年轻时候挑货担子压驼了的）。他穿一身粗布衣服，两个裤脚紧紧地裹着，用腿带绑着，为的是骑自行车利索，链条上的油污也不会粘在裤脚上的。由于长年累月风吹日晒，老冀的脸膛成了紫红色的。夏季，他常常戴一顶草帽遮凉。老冀不再去挑货担卖货了，而是骑一辆特制的自行车去卖货——粗壮的保险叉，粗粗的辐条，厚重结实的衣架。衣架上，左右各拖一个木箱子，里面装满了生活日用品——食盐、煤油、火柴、香烟、水烟、各种颜色的棉线和姑娘们扎头发的头绳……                               

老冀从县城来的时候，是骑着自行车的。到了中午人们吃饭或午休的时候，他就进了村。他推着载有货物的自行车走走停停，停下来，就摇起了拨浪鼓。走到村子中央比较宽敞的地方，把自行车靠在墙上，便摇起了拨浪鼓。老冀的拨浪鼓摇的很有节奏，非常好听。他的拨浪鼓制作的也很精细，一根磨制的圆圆的、很光滑的手柄，穿过碗口大的小鼓，还要延长一截，在延长的这一截上，再安装一个小碗口大小的小锣，小鼓和小锣的的两端各缀一根牛皮筋，牛皮筋的末端做一个蚕豆大小的桃疙瘩。摇起拨浪鼓来，那缀在小鼓小锣两端的桃疙瘩一左一右敲击着小鼓小锣，发出叮叮咚咚的声音，特别好听。再加上老冀那有节奏的摇动，美妙的声音传入人们的耳膜，人们好像在欣赏一曲动听的打击乐。年轻的小伙子们很好奇，也想摇摇老冀的拨浪鼓，可是怎么也摇不出老冀那样的节奏来。                            听着那熟悉的拨浪鼓声，老爷爷、老奶奶、小青年、小姑娘、小儿童都陆续出来了。妇女们多数端着洗脸盆或高粱秸秆编制的盘子，里面放着鸡蛋，来和老冀换日用物品的。卖了鸡蛋买几盒火柴，倒半斤煤油，买点做衣服的棉线……剩下的钱装进了腰包，到了非要花的时候再花。当然，也有用现钱买货的。那时候的村民，把下蛋的鸡比做老百姓的“鸡屁股”银行。养几个鸡，家里就不缺零花钱的，多数人家就靠卖鸡蛋的收入来勉强维持一家人的生活的。最可爱的小儿童们，光着头、赤着脚，拉着妈妈的后衣襟，蹦蹦跳跳地走着。这是他们最高兴的时候，因为妈妈卖了鸡蛋，要花一毛钱给他买9快糖的。老爷爷们手拿着长长的烟袋，蹲下来靠着墙，慢腾腾地抽着旱烟，听着人们说说笑笑。小姑娘们买几根头绳或小发卡，要把自己打扮的漂亮一点。小青年们目不转睛地瞅着小姑娘们，遇着自己相好的，还来个眉目传情。这段时间，是村民们休闲娱乐的好时光，人群中不时传出欢乐的笑声。日头渐渐偏西，生产队长的吆喝声又响起来——“下地干活了——！”人们陆续回家了，准备着参加集体劳动去了。老冀也整理着木箱里收回来的鸡蛋和卖剩的货物，要回县城了。人们知道，老冀过一两天还要来的。于是就告诉老冀，下次来的时候，带点什么什么……，老冀也愉快地答应着：“好嘞——！”