时光老鼠

我们不说话，进入陌生的旅程
阅读是一天最好的时光
它快得不可思议
“像一只老鼠悄悄遛走”
“是啊，谁偷走了它”临睡前
你才来得及应答

它会回来
“汤姆醒了，可蒂姆没醒。
当时是半夜（1）”
帘幕轻轻掀开了一角
阳台上，星光抖动雾中被濡湿的
皮毛

它翻捡夜的果实：落叶。皂角树
锈蚀的镰刀。栅栏间新芽缠绕向上
一条小路在虚空攀爬
夜喃喃后退

沿着墙缝，它进来
薄薄的光浮动你的呼吸

（1）引自约翰.欧文的小说《独居的一年》3