1
儿时，一进入腊月，便进入了一年中最充满期待的日子。每逢这时，由于大人们忙着年底各种工作收尾、置办年货诸事自顾不暇，各家的孩子们就都进入了放养状态。像常年圈养、一朝被放出笼去的鸟儿，欢呼着、狂奔着、成群结队着，撒起了欢儿。除了偶尔写写作业，剩下的事情就是，边打闹着，边焦急地等待着年的到来。总恨不得早上睁开眼就过年了，仿佛整个一年都是为了那几天而存在的。期待着，穿上新衣服、新鞋帽、长辈处领压岁钱、各家亲戚处走动串门。记忆里的年，同兄弟姐妹们一起吃美味的好东西、零嘴、偶尔调皮起来也不用受罚，空气里夹杂着爆竹味、烟花味、鱼啊肉啊的香味，总是充满了无穷乐趣的。
犹记得，腊月里，在白炽灯照耀下的一个个夜晚，母亲在厨房里和面、蒸煮、油炸，热腾腾的雾气和油烟交替在屋子里缭绕，不消几个小时，包子、枣山、麻花、米花、各种小食糕点就都出来了，有的金黄酥脆、有的柔软香甜、有的五颜六色。
犹记得，腊月里跟随父母上街，街道仿佛变成了被红黄油漆漆过的海洋，中间又镶嵌着一团一团的彩虹色——那是沿街售卖的糖果摊儿。小小的人儿，跟随着父母身后，在人群里、在一个又一个摊位边，挤过来，又钻过去。
犹记得，在祭祀纸钱还未燃尽的尘土味里、在迎新美酒的甜蜜里、在满桌鸡鸭鱼肉的香味里，看着大人把一串串爆竹燃起，发出的声音震得天地仿佛都在颤抖，胆小的跑的远远的、跑进屋里。虽然怕，捂着耳朵，却依然忍不住去看、去听，乐的咯咯笑。大人买的一盒或一束的小鞭炮、小烟花，在手里玩着或丢出去，看它在一个地方炸天，笑声和胆子也变得越来越放肆。
2
长大后，远离家乡小镇求学、工作、生活。儿时曾是全部世界的那个家，变成了远行游子的故乡，一年又一年，外面的世界日新月异，家乡的人和事却停在记忆里，像一个挥之不去、抓之不住的影子。生活在此处，家却在远方，回家一年一度。
在异乡的日子，每逢进入腊月，却又仿佛进入一年中最焦虑的日子。埋头在项目里、工作里，一抬眼看见日历，发现年关将近，那种恐慌感，不亚于读书时老师突然宣布考试、书却一页未看的场景，恨不得时间突然跳过这段，再从农历1月开始轮回。时间真是个有意思的东西，处在不同年纪里，对同一段时间、同一个中国年的感知却完全不一样。儿时只有过年那天才能穿上的新衣服新鞋袜、只有过年才有的好东西，对长大了的人儿已经没有了吸引力。唯一惦念的是，劳累一年的父母和天各一方求发展的姐妹兄弟。
记得，工作伊始，在亲戚家的饭桌上，被三五个年长的老人，围住了问，工作怎样、工资几多、不如回家之类的问题，几度尴尬。
记得，某一年回家，遇上了年龄小上几岁的表妹，抱着娃，满脸幸福地劝着，赶紧结婚、生一个，想想自己的感情状态，无言以对。
也记得，父母表面上说着理解、随我，也时不时流露出担忧神色，怕孩子工作太累、赚钱太辛苦，怕孩子特立独行、独身终老，怕孩子生不出孩子、无人养老，反正不按常人的节奏和路子生活，总有些人为你担心为你怕，不是父母便是亲戚。
年，少了记忆里的味道，少了期盼，少了单纯的乐趣，多了成人交际场上的烦恼和普世成功定义的干扰。免不了这些的，是大多数。
3
朋友们，都说"年变了，过年愈来愈没有年味儿了"。每到过年时，心里也在犯嘀咕，到底什么是年味儿呢？却是说不清的。也许，真的是长大了，年味儿就消失不见了。
忽而，看到冯骥才先生写过的话，“年味就是全家团圆的喜乐气氛...就是不管认识不认识,见面都说过年好的那种友好感觉。”心想，原来年味儿没有丢，到处都是它的影子呢！
坐在自家的院子里或阳台上，陪着爷爷、奶奶、长辈儿说说话，搬张凳子坐在妈妈身边摘菜、洗菜，陪着父亲上街采买、提提东西，一家人围着火炉吃饭共饮，这不是年味儿吗？
看那一张张陪着自己长大的亲人的脸，看那脸上一道道不断加深的沟壑，看那眉眼间的风霜、那手上愈来愈厚的老茧，体会那曾经与你相依相连的生命的不易，这不是年味儿吗？
去爬小时候爬过的山、去走小时候撒欢儿跑过的田野、去找同父辈亲人们留下过的欢乐的记忆、去回想在那片土地上曾有过的梦想。多想想自己出发的地方，也就更加坚定自己要有的路。其他的也就不那么重要了、也就不用介怀了！这不也是年味儿吗？
越长大越发现，过年的形式并不重要，家人在一起、团圆就是年味儿。一年又一年，又是一个新年到。每一次回家，亲人的面容便老上一分。每一次离家，对亲人的眷念又加深一层。时间改变了我们的容颜，也改变了我们跟亲人的距离。唯一不变的是，我们对待生活的热情，以及追求美好的决心。
一年又一年，愿生活越来越好。
（小花匠作于2019.2.2）
网友评论