文丨徐野
小时候，逢年过节，奶奶总会烧鸡肉给一家人享用。奶奶烧的鸡肉有一种特殊的，无论如何也无法用语言来形容的幸福味道。
鸡肉还没上桌，还炖在灶台上的锅里的时候，香味就开始漫过整个厨房。我和姑妈家的表弟通常等不到饭点，就嚷嚷地说要吃。此时，奶奶会从碗橱中翻出两个青花大碗递给我们，然后在锅里精挑细选一番，夹出最好吃的部位放进我们的碗里。奶奶掀开锅盖的瞬间，热气喷涌而出，香味扑面而来，令我们神情恍惚。我至今仍记得那个味道，只是至今也无法形容出那种味道的样子。
等到正式用餐时间，奶奶会用颤抖的手将她的杰作端上桌，然后叫这个女儿夹去吃，叫那个儿子喝口汤，并特地将两个大鸡腿分给我们两个孙子、外甥，自己却并不怎么吃。饭桌上常有子女夸她鸡肉做得好，奶奶听完不说话，只是一直呵呵笑。
我最喜欢吃鸡肉，但仅仅是奶奶烧的鸡肉。我喜欢鸡肉里那一份特殊的味道，它只存在于奶奶烧的鸡肉里。
后来，奶奶不再给我们做鸡肉了，我再也没有寻找到那种味道。姑姑曾请教过奶奶烧鸡肉的方法，奶奶说，整个过程中要放三次水，多放点油。姑姑照此方法，也尝试过许多次，可是，无论放几次水，放多少油，总让人觉得少点什么。
从高中到大学，从大学到研究生，我辗转许多个城市，吃过各种烹饪方法烧的鸡肉。可是奶奶鸡肉中的那种味道，我没有再遇见。
后来，我突然明白，那种味道是奶奶的专属。鸡肉里有奶奶多少年来的岁月积淀，这岁月的功夫，不是谁都学得来的，也不是人人都有的。而奶奶鸡肉的与众不同，更多的是因为我们吃鸡肉时，站在我们身旁的就是给我们热情与爱的奶奶。
鲁迅先生的《社戏》中有这样一幕：小时候的某个夜晚，主人公迅哥儿和伙伴们看完戏划船回家时，路过一片罗汉豆田，于是众人就偷摘了别人家的豆子在船上煮着吃。大家分工合作，你生火，我剥豆，他撑船，忙得不亦乐乎。等到豆熟透了，所有人便都去吃豆，任凭小船荡在水面上。吃完豆，把豆壳全倒进了江里，荡起小船又重新出发。
第二天晚上，迅哥儿玩耍完回家时，看见饭桌上放了一大碗熟透了的罗汉豆。迅哥儿吃完了豆，觉得并没有昨晚的好吃。
在文章结尾处，主人公感叹道：真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也没有再看到那夜似的好戏了。
小说中的迅哥儿是鲁迅先生以自己为原型创作的，或许就是他的亲身经历吧。长大之后，鲁迅去过日本，走过中国许多个城市，吃过的好吃的豆肯定不少。但其实，对他来说，豆子的差别不在味道上，而是吃豆子时的情景。充满乐趣的童年，儿时的好友一去不复返，那夜似的美味的豆子肯定再也找寻不到了。
这让我想起了小时候的煨番薯。记忆里每到冬天的时候，我和玩伴就会跑到旱地里掏出几根番薯来煨着吃。那时的番薯不止有红色的，还有白色的，我们专挑白色的，因为它更加好吃。随后，我们会在一个不易着火且背风的地方搭上石头，然后把番薯放进去，再在上面盖好柴火，最后把火点燃就可以了。虽然煨出来的番薯半生半熟还全身漆黑，但我们还是吃得很欢乐。
现在大街上可以看到很多卖番薯的小摊。他们煨得确实很香，很甜，而且外观精致。但我很少去买。对我来说，番薯最重要的不是作为食物的味道，而是和玩伴一起亲自煨它时所体会到的乐趣。
细细想来，我们会发现，其实，这个世界上，不存在最美味的食物，不存在最好看的书，也不存在最美的风景。存在的只不过是当时的一番情景。
跟不同的人旅行，会看到不一样的风景。跟不同的人吃饭，也会体会到不一样的味道。情景不同，心情不同，感受必然有所差异。
张晓风说，云在青天水在瓶，好的不只是云，而是青天之上的云；存美的不只是水，而是净瓶之中的水。
一件事物的美妙程度始终随着周围情景的变化而变化。云很美，但存在于青天之上时最美；水很清，但在净瓶之中时水最清。
奶奶烧的鸡肉最好吃，只因为当时奶奶就在身边；那夜的豆子最美味，只因为，那夜在儿时，交心的伙伴亦在身边。
网友评论