整理/Dailei
真理往往掌握在少数人手里！

吾爱吾师，无更爱真理

01

Medscape网站曾推出10个生物史上典型科学家颇为坎坷的研究历史，向读者讲述孟德尔遗传规律、巴氏消毒法、朊病毒、免疫治疗等10个医学突破背后的故事。

这些故事最初被嘲笑，被拒绝，被诋毁，但是，没有关系，正如波尔曾说：一个深刻的真理反面往往是一个更加深刻的真理。坚持下去，时间会带领人们穿破迷雾和黑暗，最终抵达。

02

一.“理所应当”的洗手

19世纪中叶，当Semmelweis在维也纳妇产科工作时，当地产妇死亡率高达25%-30%，死因多是产褥热（即产后发热，puerperal fever）。而由传统产婆接生，产妇死亡率平均竟然只有4%。

• Semmelweis注意到，实习医生对因产褥热而死亡的产妇进行尸检后，直接进入产房，将疾病传播给健康产妇。
• Semmelweis认为，产褥热是产妇生殖系统受到某种分子感染而发热，并把感染因子称为“尸体颗粒”（cadaverous particles）。
• Semmelweis主张，医生在进入产房需要洗手，提前消毒杀菌。实施该洗手政策的诊所在6个月内，因产褥热造成的产妇死亡率从18.3%降至不到2%。

尽管Semmelweis对消毒杀菌的措施期盼很高，但是他的提议被大部分医学界拒绝了，因为冒犯了医生的权威--说医生是真正的杀人凶手。当提议被拒绝后，Semmelweis开始发表一系列应对批判者的“公开信”。但随着质疑声加重，Semmelweis被强制关进一家疯人院并遭到毒打。2周后离世。

图片来自网络

二.新生儿的摇篮：恒温箱

恒温箱是新生儿重症监护病房的常备医疗设备，给予早产儿及时的护理。然而在美国，这一特殊设备上市的第一年，整个国家唯一安置有婴儿恒温箱设备的地方却是游乐场。

19世纪晚期，由法国妇产科医生Stéphane tienne Tarnier首次倡导，新生儿恒温箱开始在欧洲被推广和使用。Tarnier其中一个研究助手的学生，Martin Arthur Couney，在柏林博览会第一次参观了婴儿恒温箱，并决定将它引入美国。

但是却遭遇冷待。在被美国医疗机构拒绝后，Couney在纽约康尼岛的月神公园创建了恒温箱“银行”。从1903年到1940年代初期，Couney让游客观看在恒温箱监护的早产儿（票价25美分），且赚取的门票用于支付婴儿的医疗费用。这样他们的父母就不需用支付使用费用。

据估计，恒温箱“银行”开办的四十多年时间内，Couney治疗了约8000个新生儿，并挽救了6500个新生生命。1939年，纽约医院创办了第一个早产儿培训和研究中心。这距离Couney首次在月神公园设立恒温箱，已经过去了36年。1950年，Couney默默无闻地去世了。然而，婴儿恒温箱的广泛应用是对他的杰出贡献最大的赞许。

图片来自网络

三.挽救心脏：PTCA

经皮冠状动脉成形术（PTCA），是治疗冠心病的主要方法之一。据数据统计，美国2011年PTCA手术占外科手术数量的3.6%，仅次于剖腹产、包皮环切术和全膝置换术。但是，它的开创者德国心脏病学家Andreas Roland Grüntzig却为之付出很多。

1976年，当Grüntzig第一次在美国心脏病学年会上汇报这一手术设想时，全球著名导管插入专家Spencer King博士表示，这不可行。因为有着数年的知识理论储备和实践，Grüntzig并没有气馁于这样的否定。克罗地亚心脏外科医生Marco Turina博士曾描述：“我从未遇见过任何一个人像Grüntzig一样执着，他始终坚定自己的想法和理论。”

1977年，Grüntzig再次参加美国心脏病学会年会，并在汇报中展示了4例PTCA成功案例。汇报结束时，会场响起雷鸣般掌声。

图片来自网络

四.探寻癌症：Rous肉瘤病毒

1911年， Peyton Rous提出逆转录病毒导致癌症理论时遭受普遍质疑和争议，使得他不得不在接下来的20年内终止逆转录病毒（现以他的名字命名的Rous肉瘤病毒）及癌症的研究工作，而转向第一次世界大战支持工作。

那个年代，人们对病毒的了解不够，且当时的显微镜还不够对其深入研究。评议者认为Rous肉瘤病毒造成的肿瘤并不是真正的肿瘤，仅仅只是一种类似炎症的反应。

60年后，他的研究工作才得到美国生物学家Peter Duesberg和Peter Vogt的肯定。他们在Rous的理论上发现了第一个病毒致癌基因v-src。1989年，J. Michael Bishop 和Harold Varmus因发现原癌基因而获得诺贝尔奖，证实肿瘤发生可能由正常细胞的原癌基因突变造成。

1966你那，距离最初理论提出的55年后，Rous被授予诺贝尔生理学或医学奖，这也是历史上实至名归“最久”的诺贝尔奖。

五.最坚挺的细菌：幽门螺杆菌

溃疡是皮肤或黏膜表面组织发生限局性缺损、溃烂等症状的疾病，多指肠胃等慢性溃疡。过去，人们认为溃疡是由于压力、辛酸辣食物等造成的。直至20世纪80年代中期，肠胃病学家Barry Marshall博士向传统认知提出质疑，他发现溃疡由细菌造成。

但是推翻旧案的过程并不容易。他曾在汇报中表示：“每个人都反对我，但是我知道我是正确的。”为了在争议中证实自己，Marshall甚至被迫自己喝下培养有无数细菌的培养液，包括幽门螺旋杆菌（H pylori）。一周后，Marshall出现一系列呕吐在内的炎症症状。活体检验显示，他的胃黏膜严重损伤。后来，Marshall将这个最初的感染与溃疡的发展联系。

2005年，Marshall因其研究成果荣获2005年度诺贝尔奖。在他的诺贝尔传记中，他回忆“喝细菌”之举时写道：“如果我的理念正确，那么对溃疡的治疗将发生革命性变化，它会朝着简单便宜、可治愈的方向前进。我认为这种牺牲是值得的。”

Barry J. Marshall & J. Robin Warren

六.疯牛病的罪魁祸首：朊病毒

过去对疯牛病、克雅氏病致病原因的研究一直致力于病毒、细菌或者真菌方向。所以，当神经学家Stanley Prusiner首次提出传染性蛋白致病理论时，立即遭到质疑，甚至连他自己都觉得不可思议。

Prusiner第一次发表他的研究成果时，引发了一场“风暴”，他本人在这种风暴中遭到了很多“极其恶意”的个人攻击。但是他毫无畏惧。1982年，他将这种没有遗传误会的致病蛋白命名为“朊病毒”，坚持对其深入研究，并逐渐获得医学界的认可。1997年，因朊病毒的发现Prusiner被授予诺贝尔奖。

图片来自网络

七.微生物崛起：细菌引起疾病

尽管Louis Pasteur并非第一个提出细菌致病的人。但是Pasteur是第一个通过大量实验证明微生物致病并得到科学界认可的人，从而真正推翻了“自然发生”错误理论。

荣耀的背后是鲜为人知的科研清苦。理论提出指出，Pasteur名声并不响亮，法国著名化学家和生物学家 Pierre Béchamp对其长期反对。因为他本人坚持奉行“原生生物（microzyma）”是疾病的元凶，而不是外部细菌入侵机体导致疾病。

Béchamp与Pasteur的这场争议并没有让Béchamp赢得任何益处，相反，Pasteur因其在微生物学、免疫学做出的杰出贡献，被誉为“微生物学之父”。

图片来自网络：微生物之父

八.孟德尔遗传规律

后世对Gregor Mendel歌颂多因其提出了著名的“孟德尔遗传规律”。但是，孟德尔为生物医学史发展作出杰出贡献的时候，也曾遭受过很多嘲笑和排斥。

且孟德尔遗传规律在问世之初一直被科学界质疑。因为孟德尔的理论推翻了当时颇受支持的“混合遗传”理论。该理论认为父母的遗传特性会平均遗传且共存给孩子。在当时的名士眼中，孟德尔只是一个乡下修道士，他不可能有解决科学问题的修养。

孟德尔的研究介于植物学和数学两个学科领域，而当时这两个学科是无交叉的，所以其理论一直备受质疑。直到1900年，欧洲三位不同国籍的植物学家在各自的豌豆杂交试验中分别证实孟德尔理论的正确，才开始受到认可和证实。而当时，孟德尔已经去世。

图片来自网络

九.新时代新星：免疫治疗

现在，免疫治疗被誉为一场癌症治疗的开创性革命。但是，当免疫学家James Allison第一次提出T细胞抗癌的研究设想时，并没有得到导师的看好。2012年，在接受外媒采访时，他表示，癌症免疫疗法的名声不好，许多人甚至认为免疫系统在癌症中不起任何作用。

孤独探索后，Allison最终成功研制出一种抗体，但是临床转化时被许多生物科技公司拒绝。公司们回复说，人们对免疫学和免疫治疗都持怀疑态度。他们并不认为仅仅通过这种带有阳性标记的T细胞就能治疗癌症。

然而庆幸的是，Allison没有放弃。如今，以他的最初理论为基础研制的抗癌药物为商业圈获得巨大成功，并且在临床医学上得以应用。Allison也因其贡献先后获得2014年生命科学突破奖、2015年度拉斯克奖等在内的众多奖项。2018年诺贝尔生理或医学奖，又将免疫治疗推向高峰！

2018诺贝尔生理或医学奖

十.慢性创伤性脑病

当纯粹的科学进步危机一些人的利益时，那么它很可能转变成一种威胁。法医病理学家Bennet Omalu的故事就是这样一个例子。慢性创伤性脑病（CTE）是一种伴随有记忆力衰退、抑郁、痴呆等症状的渐进性大脑退化疾病，多发于头部受创的运动员。

Omalu第一次在神经外科期刊发表第一例CTE病例时，他并不知道美国国家橄榄球联盟（NFL）的厉害。文章发表之初，NFL就立即动员旗下医生骨干质疑Omalu的研究。这种攻击一直持续到Omalu后面的研究。

为此，Omalu体验到人性的卑鄙、自私和邪恶。NFL试图掩盖信息，阻止信息发布。纽约爱因斯坦艾伯特医学院神经病理学家 Peter Davies赞许Omalu的研究成果和勇气。因为Omalu的坚持，NFL不得不承认慢性创伤性脑病。

图片来自网络

资料来源：Medscape，生物探索