梧桐叶落

        院里，梧桐树高大秀美，绿叶片片，绿荫浓浓；每当秋风起来，绿叶就日渐褪色，悠悠飘落，一地金黄......

        这是我儿时在故乡的一个愉悦记忆。有许多美好的东西藏在记忆的深处，就像被遗忘的宝贝，突然有一天发现那宝贝时，会给你带来意外的惊喜。我对梧桐叶落的记忆便是如此。

        上世纪七十年代初，我随父母自大西北的青海辗转回到河南老家，住在汝阳县城南街的一个家属院里。院子不大，只有三四户人家；其中一家来自上海，男主人在县委上班，女主人在县广播站上班，他们膝下有五子女；其独女排行老三，跟我同年，稍长几个月，我喊她“小妞姐”。小妞姐白皙文静，比我懂事；我随她一同上学，一同擓着篮子去汝河滩的麦地掐野菜。

        家属院西隔墙那边就是小妞姐妈妈的工作地方。我们一帮小孩时常去那里玩耍。那是个门朝南的大院子，门前有长石条铺成的台阶，上了台阶跨过门槛，便进入宽敞的前院。这院落估计原本是旧时大户人家的宅院，后来改建成了公家的地方。院子僻静整洁，中间是砖铺的甬道，两侧是整洁的土地，地上长着几棵超过院墙的高大梧桐树。梧桐树是与泡桐树和法国梧桐不一样的树，我那时甚至后来很久都没分清。泡桐树最适宜故乡的水土，生长迅速，成材也快，但算不上名贵树种。而这梧桐树就不同了，它是有传说的，是能引来金凤凰之木，有不少古人的诗词赞美；更何况其杆高大，其叶秀美，其色嫩绿，其味幽香，其性净洁。

        的确，梧桐树的树干呈浅绿色，光滑干净，从未见其上有虫眼鼓包，更不会因伤而流出桃树那种胶汁，其下亦不见杂草。梧桐树高大如伞状的树冠上，长满大大的绿叶。其叶为心形，不薄不厚，色泽诱人，微微溢香；又似手掌，裂成三瓣，有点像某种动物的张开的蹄子。微风吹过，树影婆娑，诱人遐想。在如此美好高雅的梧桐树下，人的心情变得格外舒爽，人的心智也必定会高尚起来，难怪神鸟凤凰都愿觅梧桐而栖。

        梧桐叶在炎炎夏日里会偶尔有几片落下，变黄变枯，到了秋日则会落得更多，直至落尽。小妞姐家的奶奶会隔三差五吩咐我们去捡些梧桐叶回来给她蒸馍用。小妞姐家的奶奶并非其亲奶奶，是她们家从上海带过来的保姆，孤苦伶仃一人，但就跟一家人一样一样的，很亲。每每忆起此事，我都会对小妞姐一家人生出满满的敬意。我母亲喜欢跟奶奶拉家常。我也跟着喊她奶奶。奶奶比较高大壮实，但很慈祥和蔼。她总是将梳掉下来的头发塞到砖墙缝里，我便将其掏出来，拿到南街的收购部换成了零钱。有一回，奶奶扭了脚，傍晚取了一个盆，要我和小妞姐的小弟往盆里撒尿，说是童子尿，可以泡脚活血化瘀。幼小的我将信将疑，也未去关心奶奶脚的变化。不过，我们都很喜欢亲近奶奶，听她的话。

        再说我们领了奶奶捡梧桐叶的指示，一干人等兴冲冲来到梧桐院中，去完成任务。果然，在院中地上已躺有发黄的叶子，我们弯腰去捡，或吹或抖去尘土，将一片一片对齐摞在一起......。小妞姐说：“把树叶交给奶奶洗净以后，铺在笼屉上蒸馒头，蒸出的馒头特别香，特别好吃。”我甚感奇怪，因为本地人没有这样做的；当然也觉出奶奶的智慧。几十年后，我完全明白，这些植物的叶或皮等用作食材，其性味能与面粉等完美融合，产生自然的清香，即如粽叶包裹大米等。

        凋落的梧桐叶还可作我们的玩具，供我们做游戏。叶子的柄是比较细长的梗，叶子缩水发黄后，叶柄也缩水变细变暗变硬有韧性。我们便将叶柄与叶子分离下来，用双手各捏一头，与另一人同样捏着的一根叶柄交叉，用力往怀里拉，看谁能把对方的拉断，断者输，无损者赢。此游戏叫“勾筋”，在那个时代也算比较便捷诱人的。

        随梧桐叶落下的还会有梧桐籽。梧桐籽是长在一个豆荚状的大角儿里的，开始时像青辣椒一样，一边粗一边细；长着长着就裂开了，变成短把勺子的样子，那圆圆的小绿果实就整齐排列于勺子的两侧。我们捡起这小勺子，用手抠下那小果实，剥去绿皮，里面露出白白的仁，放到口里一嚼，居然有甜丝丝的味道，宛如小号的莲子；待到秋冬，梧桐叶子及其果实等都成了黄色，那果实也缩得更小，不再嫩滑而是干枯出皱褶，选一粒放进口中能嚼出香香的味道。

        那个梧桐院是全县的新闻广播中心，我与小伙伴们好多次溜进去，再往里走，听到小妞姐她母亲正在播音，入耳的是十分好听的声音。她母亲下班会捎几本人民画报回来，家属院的小孩都围拢过来看，成了那时我们不可多得的精神食粮，至今难以忘怀。

        秋风起，桐叶落；桐叶落，秋来到。正所谓一叶知秋。叶落原本会引人伤感的，而于我却有着美好的记忆；好看的树叶、好味的树籽、好玩的叶梗、好交的伙伴，通通装进了美好的时光相册。

        后来，我们搬了家，小妞姐家也调往外地去了。倏忽间，四十几个秋天过去了，有多少沧桑变化，有多少物是人非与物非人非。但那个有梧桐树的院子、院中的梧桐树、梧桐叶与梧桐籽等，定格成过往岁月中的美好。老奶奶、小妞姐与她们的亲人如今身在何处？是否安好？她们美好的影像连同美好的梧桐永在我的记忆深处。

        真愿回到那个梧桐叶落、一地金黄、无忧无虑的时候。

                          2019.9.5