椰岛晓露和菊花叶子相约练习图语写作，写下我们的生命叙事。文字不争高下，相互成全与陪伴写作最为宝贵。两人单发，链接对方。
11月8日早，我从海边看花回来，楼底花园的一片野菜地边，有人在摘野菜。我问她怎么吃，她说要摘了回去烧汤喝。我停下来看她摘野菜......
一阵花香沁人心脾......抬头一看，木花瓜花开得正好！赫然地，我看见一棵木瓜树上，爬上去了三只蜗牛：一只蜗牛在木瓜树的顶端木瓜处，另一只蜗牛在树干在稍低下一处木瓜旁，此外，还有一只蜗牛，停留在树干的中部！更为奇葩的是，中间的那只蜗牛正在吃一只木瓜----一只小小的木瓜，黄黄的瓤裸露着，已被啃去了一半……仔细一看，蜗牛的头在微微摇动着……
蜗牛·木瓜
楼底的木瓜树，我看了它三四年，它也一样看了我三四年，彼此好熟悉，但又觉还是有些不了解，因为了解也是要时间。这不，我又认让了它一回。
野菜、水鬼蕉应该是这一小片花园的正主，可是，同一楼的女人们，闲来无事或者是对一小片土地的渴望，她们让上南非叶树、番石榴树、棕叶在这里扎了根。小区物管似乎也没有管女人们的偷种。
2021年，野菜地里没来由地长了两棵木瓜树苗。它们倏然长得一米多高的时候，我发现了它们。两棵小苗，小花，小树，在海南这个漫天遍地除了海水就是绿植的地方，生根了，开花了，发芽了，死了，活了，有多少人会真正关系它们呢？何况它们是两棵普通的木瓜树！木瓜树的普通让很多人不会正眼看它们。
见风就长，见雨就蹿，木瓜树长得猴似地快！我们很容易遗忘普通的事物，这两棵木瓜树也一样。我再次注意到这两棵木瓜树，是因为有一天我走过的时候，闻到了木瓜花清淡的香味。
后来，不知什么原因，木瓜树被砍了。再次经过时，长着木瓜树的地方，光秃秃的，我的心中空空落落的。那种空落就仿佛伸出一只手时，没有一只手来跟你握手，只得讪讪地缩回来；那种空落还仿佛拿了一件衣服，想挂在墙上时却发现没有钩子，只得另想办法；那种空落还仿佛想提一个感觉很重的茶壸时，结果茶壶是空的，用力过猛，险失重心……心里空空落落得久了，慢慢就把木瓜树忘记了，仿佛那里从来就没有长过一棵树，更别说木瓜树了。
暑假过后，原先长木瓜树的地方又长出了两棵木瓜树，位置没有任何改变，而且是两棵！奇怪了，这一小块土地难道有记忆吗？再长出木瓜树，也要长两棵？它们是怎么长出来的？是原来的老根吗？还是重新由木瓜籽发芽长出来的？如果是原来的老根长出来的，为什么暑假之前的几个月都不长出来呢？那如果是由木瓜籽发芽长出来的，那哪里来的木瓜籽呢？是原来的木瓜树结的木瓜落在土里长出来的？还是好事者重新扔了木瓜籽或埋了木瓜在土里？还是小鸟衔落了木瓜籽？真是不得而知。
新长的木瓜树约两米，枝繁叶茂的，上面结满了大大小小的木瓜。看着木瓜树，我心想：“你们真是倔强的木瓜树！”木瓜树所在的位置，原来有两个垃圾桶，有清洁工来清洁桶身或倒空垃圾。做为一棵树，有什么办法选择自己的邻居呢？上天把你安排在哪里，你就在哪里，哪怕是身边有一个垃圾桶，你又能怎么样呢？当然，这是我们人的想法，木瓜树可不这么想！木瓜树该长就长，该开花就开花，该结果就结果，哪有人那么多让人累的思想？幸好，小区垃圾分类后，垃圾桶被撤销了，我们要走很远去垃圾分类箱投放垃圾，木瓜树不用一边闻臭味一边清芬远播了。
2022年的木瓜树结的木瓜，我看到有人摘，我也摘了两拳头大的木瓜。摘下来的木瓜，是生的，吃不成，我把它放在窗台那里，有阳光可晒，我希望阳光让它催熟。一天过去，它们毫无动静；两天过去，它们也毫无动静；一个星期过去，它们也毫无动静。难道我摘回来两个石头吗？后来，我就把它们忘记了，最后，它们烂了！我终于明白了：木瓜在树上如果不成熟，情愿烂掉也不熟给你吃！木瓜是有个性的！
看过这两棵木瓜树和这两个垃圾桶的很少数人中，除了我、两个清洁工外，还有三个老男人：一个拾垃圾的、一个带孩子的、一个不知道干什么。他们总是一大清早就来到垃圾桶旁边，要么一个人坐在一辆三轮车上，要么另两个人坐在凳子或石阶上，说着一些只有他们听得懂的话。坐在三轮车上的那个人，开着他的三轮车，在小区的垃圾桶翻找他要的东西。坐在垃圾桶旁边是为了等着丢垃圾的人来丢垃圾才好找东西......最近三年，这三个老男人都不见了踪影。
2024年9月初，台风“摩羯”把这两棵木瓜树的头吹折了，只在树干可可怜怜地吊着几个木瓜。时间也才过了两个月，木瓜树头上，撑起了两把绿色的大伞，木瓜花渐渐稠密起来，只要经过，还是经常能闻到淡淡的木瓜花的香味，我总是稍作停留、看花、看树......
蜗牛出现得最多的就是水鬼蕉长得最茂盛的时候，那时候这一小片花园只有野菜，还没有南非叶树、番石榴树、棕叶。蜗牛最喜爱的食物就是水鬼蕉长长的、绿绿的叶子。水鬼蕉是天南星科植物，高二三十厘米，长年都是绿叶，夏季开十字形白花。
水鬼蕉
蜗牛多的时候，水鬼蕉叶上藏着的、吊着的，草丛里探头探脑的，车库坡道上横躺的……这儿有，那儿也有；大的，小的……蜗牛一动不动地，否则真让人害怕！有时，我踮起脚尖走，有时我躲让它们，有时我骑车不小心把一个两个蜗牛碾成碎肉泥……
蜗牛还成为我的创意写作练习《邻居来敲门》里的情节----
小飞屋降落在蜗牛镇。为什么会取名叫蜗牛镇？那是因为这个小镇的植物很多，很受蜗牛喜爱，蜗牛长得又大又肥。蜗牛爬得到处都是。这个镇的大人小孩都喜欢蜗牛，从不伤害它们。来到小镇的游客也跟着本地人喜欢起了蜗牛。蜗牛所经之处，往往留下腻滑的一道银线，还有一些粪便，这一点也不妨碍人们喜欢它们。小孩们尤其喜爱把蜗牛从植物上请下来做游戏：或按照它们的体型给它们排列大小；或用蜗牛组成一个蜗牛迷宫；或用蜗牛当棋子下蜗牛棋；或用蜗牛叠罗汉；或用蜗牛围成“跳房子”的一个个格子；或用蜗牛在地上摆放成花瓣形、Z字形、星形……大人们看着小孩子们玩蜗牛玩得不亦乐乎，也会情不自禁的加入到小孩子们的游戏和创造中。大人和孩子要么站着，要么跪着玩啊玩。蜗牛给人们带来很多乐趣！
我观察到蜗牛的食物范围，在慢慢扩大。楼底下花园，时间有一年左右了，不知谁栽了一棵南非叶。虽然有人栽了南非叶，但是只有我一个人扯叶子泡水喝。今天扯一个，明天扯一个，扯了两三个月了。叶子扯得少了一半的时候，台风“摩羯”把它吹歪，叶子也吹烂了。扶正了之后，它继续长小叶。
2024年9月21日，台风“摩羯”过后，一夜醒来，上班前我又去扯南非叶的时候，发现蜗牛已经爬上了南非叶树上了。破烂的叶片，一只蜗牛悬空挂垂在空中，别无旁依，似乎正在做单杠呢！蜗牛，你也喜欢吃南非叶吗？蜗牛，你抱残守缺为哪端？蜗牛，你爬这么高，不怕摔得粉身碎壳吗？蜗牛，我为你惊心和担心……从此，我对蜗牛的看法发生的改变，我以为蜗牛只能像井底之蛙匍匐在大地、低矮的草木上，它竟然敢于爬上两三米高的南非叶树寻找食物！由此可见，蜗牛也是勇敢的动物。它们的勇气和坚持，让它们爬到了想象不到的树木的高处吃叶子。我一直以为动物，比如牛羊，应该喜欢咀嚼甜美多汁且嫩嫩的草叶，南非叶苦味很重，尤其是嫩叶和芽叶。1000毫升的开水，至多能冲泡3--4片大叶子，那么，蜗牛竟然吃这种苦味的叶子，不是因为饥饿就一定是因为勇敢。
不管怎么样，三只蜗牛上路了----爬木瓜树......这三只蜗牛，是谁抬起了望向天空的眼睛，终于把眼光锚定在了木瓜上？也许是它们鼻子闻到了木瓜花的香味？也许是它们在木瓜树下尝到了掉落的木瓜香甜？也许是蜗牛族类的祖先活命基因唤醒了它们的行动？
蜗牛身后背着一个大壳，肚腹下软软的，它的爬行，在并不光滑的木瓜树上爬无异于崎岖的山路！这种疼痛无异于美人鱼走上了人类活动的海岸！蜗牛的爬行速度缓慢，是由它独特的生理结构决定的。蜗牛的身体由一个螺旋形的壳和一条柔软的身体组成。这条柔软的身体没有骨骼支撑，只能靠肌肉的收缩和舒张来推动身体前进。这种运动方式相比于其他拥有骨骼和肌肉系统的动物来说，效率要低得多。蜗牛的腹部有很多小足，这些足非常小，使得蜗牛每迈出一步的距离都极其有限。蜗牛的小足在地面上的移动，需要不断地克服地面的摩擦力，这也大大降低了它的爬行速度。而且，为了保持身体的湿润，蜗牛的腹部会分泌大量的粘液一定程度上起到了润滑的作用，但同时也增加了蜗牛与地面的接触面积，使得它在爬行时需要花费更多的力气来拖动身体，进一步减慢了它的速度。可以想见，蜗牛在爬木瓜树，它的壳在重力吸引作用下让它的每一步都异常地艰难！
曾经有人做过实验，将蜗牛放置在玻璃上，它的爬行速度可以达到每分钟 1 厘米左右。而在粗糙的表面上，如纸板或土壤，蜗牛的爬行速度则会明显减慢。这是因为粗糙的表面增加了蜗牛腹足与地面的摩擦阻力，使得它每前进一小步都需要付出更多的努力。
如果真是这样，这棵高近7米或8米的木瓜树，蜗牛在不走神、不偷懒的情况下连续爬行，它从下午6点开始，8小时或更多时间可爬5米，凌晨1点到达木瓜处……也许，它会失足摔下木瓜树，那么它还会接着爬吗？凌晨1点，天是黑的，蜗牛借着路灯开始吃木瓜吗？木瓜上有秋天的露水吗？它喝露水吗？如果他凌晨1点不吃木瓜，难道它是在天光曦微中吃木瓜吗？也许，这些答案只有不远外的大花紫薇知道了。
……
看着木瓜树木上的蜗牛，它的形象顿时可爱起来，它的坚持、勇敢、聪明、大胆都给了我极大的启发！与蜗牛为邻，真好！与木瓜树为邻，真好！
（2024.11.9.）
网友评论