为了忘掉一段记忆而爱上一个相似的人，终究是徒劳。
这是全民故事计划的第40个故事
一
我跟卷毛是在一个垃圾交友网站认识的。我不小心点开QQ群里的一个链接，注册了账号。卷毛主动来搭话，我看他的个人资料，和杨轩同一天生日，冲动地给了他微信号。
网上交流几次后，九月的一个晚上，卷毛问我有没有空一起看电影。我迅速关掉仪器脱掉实验服，走进微冷的空气里。
第一次见面，我们看了部很烂的恐怖片。第二次见面，我们并排走在路上，卷毛突然牵起我的手，我假装镇定地看他，他凑过来亲了一下，问我要不要一起过夜。
“好啊。”我想了想，“但是我要回宿舍拿睡衣、洗发水还有沐浴露。”
“偏执的处女座啊。”
那是我和卷毛的第一次，异常和谐，陌生的肉体贪婪地索取对方，直到彼此都精疲力竭。
结束后，我盘腿坐在酒店窗台上抽烟，不远处是紫峰大厦。卷毛走到我旁边，揉我的头发，我突然哭起来。
“你怎么了啊？”
“没什么，好疼啊。”
“对不起……我以为那样你会开心，下次我温柔点。”卷毛抱着我。
他问我，学姐，你有没有喜欢的人。我说，有啊。
卷毛问，他在哪里呢。
我说我不知道，但是他很像你。卷毛一笑置之。
卷毛有好看的侧脸，低沉的声线。他总是问我有多少次性经验，为什么随随便便跟他上床。我不回答，他用力扳过我的肩膀：“我觉得你在集齐十二星座啊，是不是。”
“我就是变态集邮爱好者啊。”我忍不住笑起来。
此后几个周末，我们又见过几次面，不只是见面，你知道的。我们一起打游戏，一起走很远的路去看画展。他逼我吃很辣的猪脑，我们一起在暴雨中从地铁站跑到酒店，浑身湿透，迫不及待地关上门，阻挡住外面吵闹的世界。
有一天，我们各自抱着电脑写作业，他突然合上显示器走到我身后，把毛茸茸的脑袋靠在我的肩膀上，用长长的手臂环着我。那是一个阳光灿烂的下午，我们拉下酒店房间里的窗帘黑漆漆地看动漫，一句话也不说地看了整整一下午。看到天黑，又饿又累地睡着了。
我很久没这样度过一个下午，什么也不做地浪费着阳光和生命，感到一种久违的满足。以前一个人时，我总是陷入深深的不安中，左右徘徊，似乎不站起来做点什么，就会立即被虚无的时间淹没在恐慌里。
已经很久没有人带给我这样的感觉了，一种没有负担的依赖感。
二
我和卷毛在一起，是因为他让我想起了杨轩。
杨轩是我中学英语辅导班老师的儿子。学习好，会游泳，还会拉小提琴，是那种大家都会喜欢的男孩。那年，我升高一，杨轩去读大学，放假很少回家。
“大学生都要谈恋爱吧？”我问闺蜜。
“当然啊，大学不谈恋爱多遗憾。”闺蜜说，杨轩上了大学就不是以前的杨轩了，他会认识很多女生，参加社团，谈恋爱，而且他根本不知道你喜欢他。
思绪被一阵敲门声打断。卷毛从青岛回来了。
“礼物呢？”我伸出手问他。
他从包里掏了半天，“给你一点我用过的东西”。
是半包泰山。味道很冲，烟丝粗而紧实。
“买烟干嘛，你又不抽。”
“去陌生的地方买当地的烟，挺好玩的。”
看着那半包泰山，我心里慢慢感到失落，我知道他去青岛见了他前女友。
我不知道自己为何会难过。一开始，我只是把他当成了另一个杨轩。我们第一次见面看电影的那天晚上，出地铁口的一瞬间看到他的背影，我愣住了。杨轩也曾背着一个一模一样的SWISSGEAR背包，穿一双简单的黑色帆布鞋，在火车站出口等我，我从台阶上跳下去勾住他的脖子，他把我抱在怀里念我的名字：“桐桐，我想死你啦。”
那天晚上，卷毛俯视着我，汗珠滴到我脸上，我记得他的眼神，是一种不甘心和不理解。
完事后，我们喝了几瓶百威纯生，然后各自回学校。我心里难过得像漏气的气球，空荡荡的。
在玄武门站下地铁，我失魂落魄地走在路上，一辆出租车冲过来，车速并不快，可我的腿还是受伤了，得去医院缝针。我很想打个电话给卷毛，可不知道跟他说什么。
我拨通了爸爸的号码，跟他说我摔了一跤，磕破了腿。他一再嘱咐我要小心，说有空就会来看我。晚上凉风习习，我握着手机睡着了。第二天起来看到妈妈的短信：“今天南京降温了，多穿点，要吃早饭。”
妈妈是个古典安静的人，眉毛淡淡的，说话淡淡的，画画淡淡的，做事情淡淡的，跟爸爸吵架也是淡淡的。妈妈的手会织毛衣，会画出小鹿，会做我最爱的紫菜蛋汤，但是妈妈的手无法抚平爸爸的伤口。
没有爱情，爸爸愿意放妈妈走。
小时候，爸爸在家时，妈妈总让我吹一首曲子，她和爸爸坐在沙发或书房的椅子上听，我每次都紧张得脸发红。我是那种不会表达但是很敏感的小孩，甚至在父母面前也放不开。
他们最后一次吵架的那天晚上，妈妈走到房间抱住我的肩膀，眼泪沾湿了我的小猪睡衣。我的心跳得很快，不知道把手放到哪里，也不知道该说什么。我只好小口小口地呼吸，一动也不动。
那个晚上，妈妈提着箱子走了。
三
一个月后，车祸留在我大腿上的伤口终于好了。拆了线，走出医院，我往下拉了拉裙子，可无论怎么遮掩，那道伤疤还是横在那里，咧着嘴朝我笑。
我真傻，卷毛不是杨轩，他不会在我需要的时候出现，他只是和杨轩有着相似背影和同一天生日，只是碰巧也会拉小提琴，会游泳，但不是我爱的人。我不能为了抹去一段记忆就重新爱上一个人，那种爱更痛。
我比任何时候都想抹去这令人难堪的伤疤。
我迅速在网上查好纹身店，急匆匆赶过去，很快选好图案——一把阿拉伯匕首刺穿带露珠的玫瑰，美得淋漓尽致。
“我要纹在大腿上，盖疤。”我卷起短裤边，“这儿。”
纹身师在我面前坐下，拿了一个小板凳给我放脚。一个女孩走到我面前开始给我的大腿擦消毒水。
我问她：“疼吗？”她对我笑笑，“大腿内侧皮比较薄，忍一下就好了。”
纹身师一张看不出表情的脸，熟练地装好排针，调好振动幅度，说：“我们开始吧。”
我紧紧抓着椅子，左手捂住嘴巴，用一种近乎哀求的声音说：“那你慢点。”
钢钻刺进去的瞬间，我的后背湿透了。五支小钢针划破我的皮肤，用颜料填满每道伤口。纹身师非常专注，中间只短暂地停了两次，让我休息一下。“尽量别抖，否则线条会不漂亮。”
我以为回想最美好的往事会让疼痛减轻一点，可我错了，长大后，很多爱的人不在了，很多回忆里的片段也不能温暖我。外公再也不会偷偷塞钱给我了，门前报箱里订的报纸再也没人看了。
脑海里又浮现出杨轩的样子。那天在步行街，杨轩说：“你喜欢我吗？我来照顾你吧，桐桐。”我咬着香芋派，空气都甜丝丝的。
结束后，纹身师仔细检查了我的伤口，递给我一支棒棒糖。“没想到你一动没动，一声没哭，等结疤好了来店里玩。”
纹身 | 匕首与玫瑰
四
一个枯叶飘零的周六，卷毛约我见面。他一把抓住我的胳膊，“让我看看你哪里受伤了。”
我看着他的脸，慢慢说：“我骗你的，我根本没事。”卷毛呆在那里，不可置信地望着我。“你就不能好好说话吗，我为什么不能真正相信你，因为最重要的真相你从来没告诉过我。”
“什么真相？”
“你到底有没有出车祸？”
“没有。”
“你骗我？”
“对啊，我只是不想你去找她。”
卷毛突然松开我的手，“你喜不喜欢我？”
“不喜欢。”
“杨轩是谁？”
“不知道。”听到这两个字我很诧异。
“我都知道了，你前男友是不是，原来真的有一个很像我的人。可是，你为什么不去找他？”
“我已经找不到他了。”
“能不能别再对我隐瞒了？一个月了你都不联系我，是想离开我做一个好人了吗？”
“别幼稚了，喝醉了讲的话你也信。”
卷毛用力抱住我说：“别说谎了，变态。”
我眨着眼睛，靠在卷毛宽宽的肩膀上。他身上是好闻的味道，是二十岁还没长成男人的青涩气息，很多年前，我也是这样靠在杨轩肩上的。
我曾经想过跟杨轩一起去看真正的大海，去过我不曾有过的、真正想要的生活。
“你以为只有你经历过很多吗？你不能因为你的经历就把别人远远推开，我想听的话你从来不说，你总是骗我、敷衍我，到底什么是真的什么是假的？你说真话能死吗？”
我咽了咽口水，发干的嘴唇张了张。
“你到底要说什么？”
“你出车祸的时候不理我，屏蔽我电话，我真的担心死了。我后悔自己没有送你回去让你出事，我真的很难过。你能不能不要再躲躲藏藏，告诉我实话不可以吗？”卷毛好看的眉毛皱起来。
“我骗你什么了？”
“我甚至不确定你的名字，也不知道你以前有过几个男朋友，跟多少男人上过床。”
“那你相信过我吗？”
“我相信，我只相信我见到的。”卷毛的脸离我很近。
“那你还要知道什么？我们还没到可以互相坦诚到透明的地步。”我把香烟狠狠按在烟灰缸里。
“我跟你上过床，不代表我就要跟别人上床，你就这么看轻我吗？你知道缝针的时候有多疼吗……我满心想的都是你，我是喜欢你的啊。”
过了一会儿，卷毛握住我的手，看着我，“你知道你出事之前发生了什么吗？”
我怔怔地看他。
“那天你喝多了，拉着我的手叫一个人的名字。我把你送到学校门口，你不肯进去，一定要送我回学校，说怕我出事。你一直跟着我上地铁到仙宁，中途我好几次赶你下地铁，叫你回学校，可是你不肯。你抱着地铁站的柱子哭，要送我。我只好把你带到仙宁然后你跟我说再见，回去的路上你出了事。”
卷毛把手机递过来。
最后一条短信是他发给我的：“你不要再害我了，我还要回学校写作业，你赶紧回去。”
五
我从没有想过害任何人，可还是害了最爱的人。
那一年，杨轩要出国读博士。我心里难过，但毫无保留地支持他，我把那份不舍和害怕留在内心深处。
我生日前一天收到他寄来的礼物，很开心。夜里，给他打完电话，我还是忍不住发了条短信：“我想见你……就是很想你。”那时，距离他出国的日子还有十天。好久都没收到他的短信，我失落地睡着了。第二天早晨，我听到他软软的声音：“桐桐，下来吃早饭。”他连夜开车赶过来，买好早饭等我起床。
年少时的爱情一定就是这样，我们期待，失落，惊喜，然后幸福或分别。
那一天我生日，他陪我上课，去食堂吃饭，打水，还去图书馆借了一本书。他认真地说：“我带去美国，回来再还给你们学校好不好？”我当时一定是个幸福的傻子，那晚他在校外住了下来，我执意不回宿舍。
“桐桐，你同学知道后会说你的。”他对赖在宾馆的我毫无办法。
“我不怕，说就说，我偏要留在这儿。”
晚上，我翻来覆去睡不着，起身走到他的床边，“哥哥，我……”我一直叫他哥哥，从小，我们一群人都叫他哥哥。
我钻进他的被子，他越来越热。不知道为什么，我一点儿也不怕他会怎么样。我甚至还故意想表现自己不是小姑娘的一面。我笨拙地摸着他的脸，小声问：“你不想亲我吗？”
他慌乱地按住我的手，“桐桐快睡觉吧，别闹了。”
我生起气来，觉得自己好难堪。我使劲把自己的嘴巴凑过去，亲了他，“你不想要我吗？”
他瞬间被点燃了，不停地呼唤我的名字，像个小男孩找到了自己的避风港，把我揉进他的身体里。
清晨，他温柔地吻醒了我，我却害羞了。他把我的肩膀扭过来：“我爱你桐桐，我发誓不会辜负你，你是我见过的最可爱最美的女孩。”
我满怀欣喜地靠在他的胸膛上。
杨轩不是世界上最好看、最有才华的人，可在我的世界里，我整颗心都拴在他身上。我像所有陷入爱情的女孩一样，抱着无所畏惧的憧憬和渴望，看这世上每朵花都那么鲜艳，每朵云都那么自在，每个脸庞都那么生动。我想不到以后的许多个日日夜夜，自己都将缱绻在悲伤和悔恨里。
杨轩要回学校办手续，时间紧，事情多。他摸摸我的脑袋，“回来给你带好吃的，你乖乖的啊。”
回去的路上，他出了车祸，死了。这种影视剧中的情节真真切切地发生在自己身上，很长时间，我都不愿相信。
我和他过夜的事情被放大成了人尽皆知。我不知道两家人怎么看我，爸爸没有指责我，闭口不提这件事，也不再出门散步。
杨轩的妈妈哭得死去活来。
“你害了他，你把他害死了！”
是的，卷毛也叫我不要害他。我一定是看到了短信，迷迷糊糊地难过起来，最后出了车祸。
六
其实遇到卷毛我很开心，他不算个温柔的人，却给了我很多慰藉。在陌生的城市，两个完全陌生的人，先做爱，再做朋友。我们不需要对谁负责，沉浸在一种自我释放的幸福里。
杨轩的死，我不再惧怕提起，但我不准备告诉卷毛。何必要他承受我的以前呢？
卷毛和我依然偶尔见面，通常一起吃个饭，去咖啡店坐一下午，或者去四方美术馆拍照片。我们在四方晃了很久，我最喜欢一幢名为《睡莲》的建筑，卷毛给我拍了照片。四方很空，偶尔有一两个人低声交谈。
我们总是去一些安静的地方，因为不用说很多话，常常不经意间，时间就过去了大半天。
我从没问过他为什么要来找我，他也没再问过我有没有骗他，我们也没有再做爱。
卷毛大概不会明白，爱情和隔膜，永远并存，我们总是在寻找一个人，让彼此打开心扉，但两个人终究还是两个人啊。
我不再将腿上的纹身看作遮掩的符号，而是喜欢一个人仔细观赏它，轻轻抚摸这永远鲜活的玫瑰和无所畏惧的匕首。从纹身时钻心的疼，到慢慢掉皮发痒，再到现在长成完整的疤痕，我越来越喜欢它，简直如同我的生命。
不知道为什么，那样深刻的疼痛竟叫我念念不忘、心生向往。
我曾经那样悲伤那样难以忍受，我以为我失去了我真正深爱过的人，可无论我难过还是堕落，杨轩都不会回来了。
七
寒假结束后，卷毛又一次打电话约我。
他穿着大衣和黑色鞋子，鼻梁高挺，神态内敛，依然是我喜欢的样子。在慵懒温香的咖啡店，我褪下羊毛长筒袜，给他看我的纹身。
“什么时候的事情？”
“缝针的线拆了之后。”
“疼不疼？”
“不记得啦。”
我们一起走到街上，买了两杯热奶茶。
“我送你回学校。”
“不要了，你去坐地铁吧，我很快就到了。”
“陈以桐，你真的不喜欢我了吗？”
我微笑。“是啊，忘记我吧，我们应该快乐一点。”
“可是我……”卷毛抿着嘴，“我们就不能好好相处吗？”
“但人总要做决定啊。”我踮着脚拿掉他头发上一点白色毛茸茸的东西，摸了摸他卷卷的头发。
卷毛失望地看着我说：“我送你，我看着你走进学校大门。”
“不要，我们就在这里分别。”我倔强地掩饰自己。
我们走进地铁站。我坐一号线，他坐二号线。
“我唱一首歌给你听吧。”
我转头对他说，“你又不是张学友。”
他已经自顾自地唱了：“鸽子鸽子，你什么时候还会回来，告诉我失去的她现在是什么样子。”我端着奶茶微笑地着看他，他就那么认真地唱着，我听清了每一句歌词，每一个字。
风从地铁站的入口吹过来。他俯身亲我，我躲开了，他从后面紧紧抱着我，亲我的头发，随后轻轻叹了口气。叹息声那么沉重，几乎压垮我们。
“那再见了。”卷毛放开我，眼里亮晶晶的，转身走进站台。
我久久地伏在电梯栏杆上，离开时把奶茶留在那里。一号线开往迈皋桥的地铁来了，我走进地铁坐下，手机里传来一条短信。“我在你包里留了我一直随身带着的，给你的礼物。”
我翻开包，一个小小的木石佛像，我摩挲着，传来淡淡的檀香。
“莫高窟开过光的。”
我把佛像穿在钥匙链上，头靠着座位旁的玻璃。
地下铁飞驰着开过这座城市。
作者陈以桐，医药专业研究生
网友评论