炕

炕

在没有见到床之前，我认为全世界的人都和炕有千丝万缕的联系。

在我们北方农村人的生活中，炕是须臾离不开的。一天到晚的平常日子都与它有关。一日三餐炕上用，日常活动炕上做。

夜晚来临的时候，一家人坐在炕上或听广播，或看电视，或搓玉米，或聊家常……大家都觉得困了的时候，就会有人吩咐着“焐被了”，于是有人拿了抹布擦炕，擦干净以后，有人把褥子、被子和枕头从柜子里拿出来，先把褥子按顺序放好，然后把每个人用的被子折叠成被窝的样子，像叠衣服那样整齐地排好，枕头也依次放过去，睡觉的准备工作就做好了。

经过一夜的休养生息，第二天清晨，一家人纷纷起来了。最早的一定是父亲母亲，父亲有父亲的劳作任务，母亲主要是给我们四个孩子做早饭，我们的早饭很正式，有菜有饭，和中餐、晚餐一样。我们做孩子的起来比较晚，通常要等母亲喊着“吃饭啦”，才从被窝里钻出来，而冬天的早晨，是一定要等父亲把炉子生热、把棉袄棉裤都一一烤暖以后，才肯从炕上爬起来，套上有温度的棉衣棉裤，开启新一天的生活。

炕不仅让我们睡得踏实，睡得温暖，睡得解乏，还承载着我们家庭的天伦之乐，让我们体验着家人之间血浓于水的挚爱真情。

在与炕的朝夕相处中，我们慢慢地长大，它就像一位安静而慈祥的老人，见证着我们家庭的兴衰起伏，也见证着每个成员的喜怒哀乐。

八岁时我去城里的亲戚家串门，在那里第一次见到了床，它让我感到新奇，坐上去软软的，和炕不一样。晚上躺在软软的床上，觉得很舒服，感叹原来人们并不是都睡在炕上啊。

也是从那时候起，我明白了世界很大，眼界很重要，只有走出乡村离开炕才能打开眼界，看到许许多多我不曾知道的事物。于是，只要有进城的机会我都会主动争取，先是离家近的县城双城，后来就远了一些，是省城哈尔滨。那里有亲戚，他们一到我们家里来，走的时候就会带上我去待一段时间。在姐弟四人中，我是进城次数最多的。一次从哈市回来，我烫了一头卷发，穿了一身时髦的新衣服，到学校里惹得学生来围观，他们像看外星人一样看着我，同学们的目光里意味丰富，有的羡慕，有的轻视，有的奇怪……不过，我当时都一并当作羡慕全收了，每天都把自己当成城里人看待，活得自信而孤独。

炕让我感觉踏实、温暖，同时也限制了我的眼界。我知道早晚有一天我会离开它。

随着学段的不断升高，我读书的地方也不断变换着，由村里的小学到乡里的初中，从镇里的高中到市里的大学，我离炕越来越远了。

我渐渐明白，我们的朝夕相处在我的一生中只有短短的十几年，当我把行李放到高中宿舍的木床上时，就意味着我与炕从此分离了。它的踏实与温暖只有在回家探亲时才能偶尔体验一下。炕和父母朝夕相处，他们才是一生的挚友，真的是相依相偎，不离不弃。

前几年家里换了房子，两个大的房间里，主房间依然有一铺炕，虽然不大，却还是传统的火炕，一端与厨房的灶台相连，另一端与屋外的烟囱相通，只要用大锅生火做饭，炕就会热起来，我一回家探亲，还是会和母亲一起睡在热炕上，一起坐在炕上聊家常、看电视。

在另一个房间里，我买了一个实木大床，一米八宽，看上去结实气派。放上硬度稍高一些的床垫，配上床品四件套，这个房间就有了现代楼房的感觉。相比而言，父亲更喜欢这张大床，他说睡床凉快，喘气也顺畅，炕上容易上火。而母亲尤其喜欢炕，冬天的时候，就喜欢在热炕头上待着。

每年春节，姐弟们都带着家人回来了，我们家的炕和床都发挥了作用，三个一群两个一伙，或坐在炕上打牌，或坐在床上聊天，父亲母亲里屋外屋忙活着，一会儿在炕上撒些糖果，一会儿张罗着放桌吃饭，这是一年中二老最疲惫的时候，也是最开心的时候。

热闹过后是安静。

春节假期一过，孩子们纷纷回到了各自的岗位，过着属于自己的生活。家里的炕上常常只是妈妈一个人坐着，床上只有爸爸一个人躺着。

炕和床在我的老家里和平共处，相得益彰，静静地陪伴着父亲母亲，日出而作，日落而息。

在我这个游子的心里，炕成了一个隐秘的情结。我总是希望在我的卧室里能有一铺炕，于是心心念念要制作一个炕，哪怕只是形似也好。

今年的一天，几经折腾后，我终于用四个储物凳在阳台里拼成了一铺炕。储物凳里装满书籍物品，变得充实而稳重。上面铺上布艺毯子，坐上去完全有炕的实在感，这让我雀跃不已。从此，在家里的大部分时间我都流连在自制的“炕”上，写字台就放在“炕”边上，坐起来学习工作，躺下来休息休闲。

就这样，我在老家之外的上海家里，重温着有关炕的记忆，体验着有炕的温暖生活，想念着与炕朝夕相处的父亲母亲。