益州险塞,沃野千里,天府之土,高祖因之以成帝业。-陈寿
四川,从古至今,都是块宝。
古时谓巴蜀,誉之天府之国。刘邦曾以之一统天下,成就霸业。东汉末年刘备称帝,呈家喻户晓的三国鼎立。
今日谈四川,以美食和熊猫著称,九寨沟美得恰是人间仙境。不久前,一首民谣引爆网络,成千上万的游客也期待在成都的街头,走一走。
而于我为言,这里是家乡,是童年和青春,是阿坝州的若尔盖草原,是文翁石室一块五的蛋烘糕,是我无论走到这个世界的哪个角落,都会想要回去的地方。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8eef7/8eef749cde873f236ec1d0ba2d5a3d897edd47b1" alt=""
十年前的今天。
下午14点28分04秒,龙门山断裂带,汶川映秀镇,八级特大地震。
地震持续了两分来钟。
当时的计算机课,一群三年级的孩子享受着难得的自由时光,打着单机的写字游戏,对即将前来的天灾浑然不觉。
还记得大家把脑袋挤进狭窄的电脑桌下,记得老师特别镇定的眼神和指令,记得电脑房的活动地板上下剧烈跳动浮度和一双双震惊而恐惧的眼神。
我还记得蹲在我旁边的女生冷静地和我说是地震了。
地震是什么,是和洪水,火灾一样只应躺在安全教育书上的文字。
还记得掉下来的那块天花板,记得充溢着尖叫,混乱和害怕的楼梯间。
还记得那天晚上各式各样的流言和传闻,恐惧的雾霾笼罩着这个美丽的盆地。
我把心爱的布娃娃打了个包,放在床头最显目的位置。
我忘记有多长时间没有去学校,好像不长也不短,每天的日子,大都是在电视机前揪着心含着泪,过去的。
那时还没有如今溢屏的漫威电影,若是有,我想每一个坐在电视机前的观众,每一个抗震救灾的消防员,每一个父亲和母亲,每一位同学和朋友,都会希望上天入地无所不能的超级英雄能凭空出现,拯救那些在生命线上挣扎的人们,拯救那一个个鲜活的生命,拯救这场让人至今都无法置信的灾难。
灾后不久,去了趟青城后山,整个小镇废墟一片,荒凉而凄惨。曾经勃勃生机的闹市如今空无一人,着实是令人唏嘘。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5c02d/5c02d3c0f2874a13b7f67de4caa55d154d1d648c" alt=""
而后几年,先后拜访汶川,北川。
记忆最深的是前些年,去至一个遗址,河的对面是一座光秃的山,不解。
后才知依山傍水有一小村落,当年地震后山体滑坡,将整座村庄埋葬,无人幸免。
遗址处只有一家小店,店主是一个中年男子。他说那日他出门进城,回来家就没了。于是他在山的对面开了这家杂货店,一辈子守望着他那埋在山底的亲人和村民。他平和淡然地娓娓道来,似在为过往的路人游客讲诉着,从书上读到的,别人家的故事。
而我,抬起头,早已是泪目盈眶。
返程的路上偶遇一断脚老人,我不忍心,急着绕行。母亲却拦下我,“这是当年的受难者,她在卖地震的纪录片碟子。” 连忙买了一张,想起那些日日夜夜守在银屏前哭泣的自己,回家后把它珍藏于箱底,却从未有勇气打开。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3db8c/3db8cb43c426d43334ff08b4677385e1c8d88478" alt=""
十年了,5.12出现在如今的历史课本上,地震的废墟上竖起了一幢幢新楼,当年蹲在我旁边的女生成了一生挚友,当初的同窗同学为了前程各奔东西。
我也远走他乡,如今,在异地的夜空下,为自己思念的故乡,为自己牵挂的5月12日,敲下这一段文字。
十年前那个三年级的小女孩第一次感受到死亡的临近,她害怕,她无助,她为那些支离破碎的家庭和转瞬即逝的生命心碎。但同样也是十年前,她见证到人心的凝聚和人性的善良,她第一次意识到生命竟是如此的鲜活,竟是如此的顽强,如此的动人。
那个噩梦般的初夏,那些黑暗弥漫的日子,那些众志成城的口号,那些废墟下催人泪下的故事。
我想,每一位四川人,心中都会有一段5.12记忆。
十年了,汶川,一切太平。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4f937/4f9371ce38ae8c9a4817173347694883d0e20654" alt=""
网友评论