第六章
在这期间有一天早上，一位年轻记者野心勃勃地从纽约赶来，敲开了盖茨比门，问他有没有话要说。
“有什么话要说？”盖茨比礼貌地问。
“呃，你想发表的声明啊。”
过了五分钟我们才弄明白，原来这人在办公室里听到了些盖茨比的风言风语，至于他具体听说了什么，他要么是不愿意说，要么是自己也不清楚。于是趁着这天放假，他便自告奋勇地赶过来“看看”。
这事是个偶然，但这位记者的直觉是准的。那个夏天，盖茨比的臭名在他的几百名宾客口中流传甚广，他们尽情享受过他的款待之后，便成了对他知根知底的熟人，以至于报社都不当他的故事是新闻了。
当时的一切传闻，如“地下管道一路修到加拿大”等等都跟他挂上了钩，甚至有个说法传了很久，说盖茨比其实不是住在一座房子里，而是住在一艘房子一样的大船里，这船会在夜深人静的时候悄悄沿长岛滩航行。只是这些无中生有的故事，为何会让北达科塔州的詹姆斯·盖兹心满意足，便很难说了。
詹姆斯·盖兹——那是他的真名，或者说至少是他法律上的名字。他在十七岁时便改了名，那是一个特殊的时刻，是他事业的开端——具体来说，是他看到丹·科迪的游艇在那水平如镜的苏必利尔湖里抛锚的时候。
那个下午，穿着绿色破背心和粗布裤子在湖边游荡的，还是詹姆斯·盖兹；但当他借来一条小船划到“托洛密号”（托伦姆尼是加州一个富含金矿的林区小镇，这里暗指科迪发家的来源，也与其酗酒、没文化拼错了词相对应）旁边，告诉科迪半小时内此处就要起风暴、他可能船毁人亡时，他的大名就已是杰伊·盖茨比了。
我想他可能很久前就想好了这个名字，在那时便是如此。他的父母是碌碌无为的农民——在他的想象里，他甚至从没拿他们当过父母。事实上，长岛西卵的杰伊·盖茨比，完全是从他柏拉图式的自我幻想中跳出来的。
他是上帝之子——这个词倒也没什么深刻的含义——而他必须继承他父的大业，为某种宏大、土气、艳俗的美而奋斗。于是他完美发明了杰伊·盖茨比这个十七岁乡村少年心中的形象，并坚信于此，直到最后。
有一年多的时间他都在苏必利尔湖南岸四处闯荡，他挖过蚌、钓过鲑鱼，只要是能给他吃住的活计他都做。他黝黑、硬朗的体质在这种时而慵懒、时而紧张的快活日子里如鱼得水。他早已熟知男女之事，而女性对他的宠溺又让他看不起她们，他觉得年少的处女十分愚蠢，而其他人又对他大惊小怪，在极度自负的他看来，自己的一切优秀都是理所当然的。
网友评论