玄妹

                                  1

一九九零年深秋的一个下午，秋风瑟瑟，我背着母亲用碎布片为我拼凑缝制的书包，急匆匆走在放学回家的路上。

远处的终南山，曲曲折折，起起伏伏，在这条路的尽头，形成一个峪口，也就是终南山七十二峪口之一的小峪口，又顺着峪口，向东西两边浩浩汤汤地绵延而去。我一抬头，它总是浮现在我的视线里，像一条逶迤不断的曲线，呈现淡淡的青色。

路还是那条路，从我居住了十几年的小村庄向北，一条不甚笔直的大路通向远方，把五里路外的乡政府所在地和家所在的方向连起来，我就读的学校，沿着乡政府门前的路继续向北，在一块写有“人民公社好”的石碑旁向左转弯，继续向西约三百米，门口挂着一块白底的校牌，上面赫然写着“第二职业中学”几个大字。校牌上的白漆，已经有些剥落，从远处看，牌子上一块黄，一块黑，黑的是字，黄色的，是木头的本色。

我清楚的记得那天是周六，因为那时的学校，还没有学习西方国家实行双休日，实行的是六天制，从周一早上升国旗仪式开始，一直要到周六下午上完二节课才放学。

学校离家虽然只有五里路，对农村长大的孩子来说，偶尔走一次，当然不算什么，但我要上学，在村里小学当教师的父亲，觉得我上了初中，学习自然要提上日程，来来回回太浪费时间，一狠心让我住了校，但每个星期四块钱的伙食费，却也够他和母亲操心安顿了。

于是每个星期六的大半下午，不管天阴下雨，不管春夏秋冬，不管风霜雨雪，不管农忙冬闲，在那条石子大马路上，在拖拉机扬起的尘土里，你都会看见我小小的身影，初一的我个子不高，留着齐耳短发，背着一个鼓鼓囊囊的书包，里面有周末的作业，有体育课上弄脏了换下来的衣服。书包带子很长，快到我的屁股了，走一步，就在我的屁股后面“啪”的拍那么一下。

                                  2

那天是一个初冬的周六下午，我之所以清楚地记得是初冬，不光是因为天气有点冷，风吹在裤脚里，凉飕飕的。大路两边的白杨树上，叶子全落光了，只剩下光秃秃的枝桠，指向灰白的天空，好像受了委屈似的。高处的树杈上，悬挂着一个个鸟窝，从远处看，黑乎乎的一疙瘩。但我似乎从来也没有看见过，有一只什么鸟之类的从那个窝里飞出来，哪怕是一只乌鸦，或者一只麻雀。

那天，我正抬着头，眯着眼睛看树上的鸟窝，一不留神，脚下一个趔趄，差点摔到路边的麦地里。

就在我努力稳住身子，双腿使劲向直站而不至于使自己摔下去的瞬间，我听见不远处有人喊我的名字。

听见声音，好在我也稳住了自己，我把蹿到前头膝盖跟前的书包顺着带子向背后甩了甩，抬起头，看见从村子方向急驶而来的一辆自行车，喊我的，是坐在自行车后座上的玄妹，骑车子带着她的，是她的父亲王孝忍。

玄妹穿着一件戴帽子的粉色棉衣，一条长围巾在脖子上绕来绕去，包的严严实实，看不出她梳的什么发型，只在帽子和围巾之间，露出一条缝，透出两只黑油油的眼睛。她的眼睛里有一种说不出的古怪，自打我认识她起，就是那样的眼神。

车子从我身旁经过，却并没有停下来，只是速度明显慢了下来。她爸大概知道我俩关系好，是要借此机会说几句话的。

我只远远地瞟了一眼，就知道她不是空着手的，玄妹的怀里抱着一个破旧不堪的盒子，不用问，就知道里面装着她爸的那把二胡，这么急匆匆的，肯定是要去和她爸“雇事”。

我知道他们事情急，也赶紧说:“没事，你走吧，下回见了说。我回呀。”玄妹明白我不愿意耽误他们，冷风中使劲向我点头，转转头，从围巾里挣扎着露出脸，对我说:“你快回，走快点，路上都没人。”

我俩互相招了招手，她爸脚下一使劲，车子就从我的身边一晃而过，向北驶去。再前面不远处就是一个大坡，等我一转过身再想看他们一眼时，载着玄妹和她父亲的车子已经下了坡，离开很远了，只留下一条青白色的路，惨淡地向远方延伸而去。

站在路边，望着玄妹远去的背影，我的心里，竟然有些不是滋味。说不清楚，是为了什么，不为我自己，也不是怪谁，反正，就是不舒服，不得劲。当时只有十一二岁的我，实在表达不出，自己心底的那股酸楚。

                                  3

玄妹其实并不是我的朋友，她只是我最要好的朋友——小慧的妹妹。小慧比我大三岁，却从小学开始就跟我是同学，她高出我半头，每次别的男生欺负我时，都会仗义地挺身而出保护我。时间长了，我享受她的照顾和保护，她享受我对她的依赖，临到小学毕业，我俩成了最要好的朋友。

小慧家在村子的北头，哪里只有她一家，一个小小的院子，两间低矮的土房，院子角落的一间草房子，应该算是厨房了。院子中间，有一棵绒线花树。

小慧是家里的老大，她下面，有一个弟弟和妹妹，她弟弟要比我大一岁，至于妹妹玄妹，大约跟我同岁，或者比我小生月。玄妹特别乖，每次我们一堆半大孩子，在她家院子里玩跳房子，抓石子，她不跟别人，总是把我跟的牢牢的。久而久之，我俩关系也好起来，在我心里，把她当成是我的一个妹妹。不过比起她姐姐，我和小慧在一起说的悄悄话多，关系自然更近一些。

稍大一些，听村里人说，小慧一家不是我们本地人，是她爸王孝忍带着全家从河南逃难来的，当初来的时候，所有的家当就是一副扁担，一头挑着铺盖卷，一头挑着锅碗瓢盆。村里人于是瞧不起他们一家，不许他们在村子里落户，最后好说歹说，才算在村外偏北的果园里，找了一块地方，盖了两间土坯房，好歹安了家。

小慧的父亲王孝忍，人很勤快，也很厚道，在村子里当过泥瓦匠，种过菜，弹过棉花，为了养活一家五口人，什么脏活累活都干。后来因为拉得一手好二胡，被村里的一班鼓乐手看上，最终入了行，成了一名吹鼓手。

吹鼓手在北方农村俗称“乐人”，说的好听点，叫“雇事的”，主要是在农村，谁家有了白事以后去“应事”，农村人重礼节，人死了都要土葬，迎祭礼，入殓，出殡，一个人离开世界，人生最后的重大时刻，都离不开乐人相送。甚至可以说，乐人在一个人进入极乐世界的道路上，起到了重要的引领作用。试问，悲情的唢呐声起，是不是代表着一种庄严，肃穆？是不是有一股西方极乐世界的味道？

农村人离不开乐人，却也在骨子里，认认真真的瞧不起乐人。所有当乐人的人，还有一个不好听的名字:龟子。在我们当地的方言里，龟子二字，包含了一种发自内心的瞧不起，一种鄙夷，一种嫌弃。因为吹鼓手们，挣得是死人的钱，所以他们理所当然的，在别人吃饭的当儿，要卖力地演奏，吹拉弹唱，一样都不能拉下，在别人哭过了，痛过了，吃过了，喝过了，所有的大痛大悲都结束之后，龟子们才能停下手中的活计，坐下来用茶吃饭。虽说吃的也是主人精心预留的茶点席面之类的，但是因为时间靠了后，偶尔有那么一两家主家准备不足，难免临时拼凑，所以人们总会挤眉弄眼地凑在一起，表达他们吃剩饭，吃残羹冷炙的意思，因了这一点，他们在一般人心中，又有了一个新的代名词:低答，低三下四。

小慧的父亲王孝忍，尽管勤快，尽管在村子里人缘也不错，尽管二胡拉得好，但因为他是乐人，是龟子，周围的任何人从心理上，都会觉得高他一等，都会有一万个瞧不起他的理由。尽管他们自己和王孝忍比起来，并不见得比他高尚多少。

这样的瞧不起，是实实在在的，就连小卖部那个瘸腿的售货员，小慧拿着一毛钱去打酱油，他用两根指甲夹着那张一毛钱，好像上面沾着晦气似的，翻来覆去打量半天，才把那张毛片丢进钱匣子里，万分不情愿的给小慧打了酱油。但是提着溜子的手在空中抖啊抖的，一斤酱油，至少有两、三钱儿的都被他抖落出去了，过日子的小慧娘暗地里心疼地说，要少调几顿面条呢。

                                    4

玄妹在十岁那年，第一次被王孝忍带出去，正式“雇事”。

那一年，玄妹在村里的小学，正上三年级。

三个孩子里，王孝忍最疼爱的，当然是他的宝贝儿子。儿子在家里，可以吃最好的，穿最好的，全家人吃浆水面，都要对他偏吃另待，用铁勺给他炒一把韭菜；也可以对姐姐妹妹吆五喝六，身为家长的父亲，是绝对不允许两个女儿，对儿子指挥来指挥去的。

在这样的家庭里，小慧因为年龄略大些，并不显得吃亏，她就像院子里那棵绒线花树，自由自在，阳光充足而生长旺盛。

玄妹就不一样，她年龄最小，永远在受着哥哥的独裁统治，尽管小慧时不时也伸手解救一回，但日子天天过，孩子之间勾心斗角的破事永远也没完，小慧的解救显得力不从心，欠缺力度。

玄妹在唱戏方面的才能，最早是我发现的，春天的时候，我和小慧还有和我们一级的伙伴们跳皮筋玩时，嘴里总要念词，像“周扒皮，周扒皮，半夜三更来偷鸡”“唐僧骑马噔了个噔，后面跟了个孙悟空”……玄妹上学晚，低年级的老师大概教的也少，她常常站在旁边听我们喊着，闹着，大眼睛扑闪扑闪的，过一会悄悄问我，刚才那句说的什么。我总是在操心自己和伙伴们玩的，有一搭没一搭的告诉了她，转过去就把她忘了。

大约玄妹从我这里也没有学到多少东西，后来很少听见她学我们唱儿歌。但她还是跟在我后面，像个小尾巴似的。

有一天，我们不跳房子了，玩一个游戏，一个人从背后捂着另一个人的眼睛，其他人依次从他们前面走过，一边走，一边做一个表演，捂眼睛的要及时报出走过去的那个人表演的内容，说“数星星的过去了”“要饭的过去了”“念书的过去了”等等。最后，等所有人都走过去了，松开捂着的那个人，要他根据刚才的表演，准确猜出做某一种表演的人是谁。

那天被捂着眼睛的人凑巧是我，我的眼睛被小慧那双手捂得严严实实，眼前一片漆黑，什么也看不见。小慧像往常一样，一个一个挨个报着，突然有人唱了一句秦腔里的戏词“未开言来珠泪落”，在“泪”和“落”字中间，还悠扬地转了个弯，小慧大声说“唱戏的过去了！”

后来松开我的眼睛，轮到我猜了，小慧问我:“刚才唱戏的是谁？”我一想，那抑扬顿挫的声音，可不就是玄妹么，除了她，这院子里的小伙伴们，还有谁会唱戏呢？

我不假思索的肯定地说:“唱戏的是玄妹！”话未落音，玄妹已被几个伙伴推搡到小慧跟前，按照游戏规则，要捂她的眼睛了。

我一把从小慧手里把玄妹拉出来，提议让玄妹把刚才唱的秦腔再给大家唱一遍，这下大家都同意了，忘记了最初的游戏，一层一层地围着玄妹怂恿着让她唱。

玄妹稚嫩的声音，让刚刚喧闹的院子安静了下来，伙伴们都自觉围成一个圈，把玄妹围在中间，并且默默的坐下来，就像过年在大队部的戏台下看戏那样，一个个微仰着头，张大着嘴，用崇拜的眼神望着玄妹。听到精彩的地方，竟自觉的鼓起掌来。

院子里的掌声惊动了屋里的大人，我记得小慧娘先站在门口向院子张望了一下，似乎有点不相信，一会又拉了小慧他爸出来，夫妻俩站在房门口，彼此交换着眼神。他们大概也没有想到，这个家里最不起眼的玄妹，口里唱出的，竟然是有头有尾的戏文，而且还一字不差。

那个春天的下午，小慧家的院子成了戏台，玄妹成了戏台上的主角，我和小慧一家，还有满院子的小伙伴，全部都成了观众，我们捧红的角儿，就是玄妹。

                                    5

自从发现玄妹在唱戏方面的天赋之后，王孝忍便对玄妹，有了新的打算。乐人班子里仅有的两个女乐人，难免婆婆妈妈家里有事，常常误了外出雇事，缺了女角儿的戏，自然不好唱，主家在点戏时受了种种约束，说起话来语言上就不好听了。最后在付乐人班子的吹打费用时，不厚道的克扣百十块钱，这种情况最让乐人们头疼，觉得吃个了哑巴亏，却还无处申诉。

玄妹从此便被王孝忍推荐给乐人班子，补起了这个缺，承担了一个女乐人的活计儿，分钱的时候，王孝忍能比别人多分一份钱，尽管班头并没有按照一个成人的标准分配，理由是女娃子不会乐器，只是承担了唱戏的责任，但毕竟还是比别人多挣钱了。王孝忍精着呢，有了玄妹这份收入，给儿子攒娶媳妇的钱，要比原来预想的快得多了。

于是玄妹的学，上得时断时续，有事就出去跟着雇事，农村一个事应完，至少三五天，多则一个星期，没事就回去上学。渐渐的上学就成了三天打鱼两天晒网了，功课慢慢也就拉下，听不懂了。考试成绩下降，被同学嘲笑，成了父亲的“钱匣子”。终于凑活上到五年级毕业，索性彻底辍学，跟学校告别了。

用她爸王孝忍的话说，女娃子家，认得几个字，会写自己的名字就够了，学那么多知识有啥用，将来终归是要嫁人生孩子的。

                                    6