年年过年年年过，岁岁年年年不同。
一 小时候过年，盛大而欢喜
记得小时候过年，是极其盛大而欢喜的事情。
记事起，好像是四五岁时，大概是过小年那天，也是我家从爷爷奶奶家分出来后，新建的砖瓦房落成，乔迁新家“过客”（也就是请上所有的亲戚朋友欢庆吃饭），家里家外人山人海，热闹之极。最令我们几个小孩子欢喜的是，从房子中央的顶梁柱上撒下来无数的糖果，好像从天而降的礼物，让我们雀跃无比，欢呼着手捧着争抢着捡着，真真是“天上掉馅饼，鸿运当头来”。
不过小时候的湖北乡下农村，由于物质匮乏，对小孩子来说，平时能吃上几块肥肉，已经难能可贵了。如果能吃上猪油拌饭，那才是真正香味四溢的美食呢！但在过年之前，家家户户几乎都会请村里专门宰猪的人，过来宰一头自家一年到头喂养的猪，以备整个过年之需。大多数人家宰猪，都会把日期选定在冬至日这天，意蕴着来年的猪会生长得更快更壮实。宰完猪后会把猪头放在一个装水的水桶里，猪肠猪肝等猪内脏会一一清洗干净后抹盐腌制晾晒，猪身肉被剁成一块一块后，用棕榈树的叶子搓成绳子穿起来，再抹盐腌制晾晒，以免坏掉。宰猪这天中午还会请宰猪人吃饭，往往会有极为丰盛的午餐，炖猪血、炒肉丝、炒猪肝再加上其他菜，会做上满满一桌子，然后把最亲的几个人也叫过来一块儿吃饭。从宰猪的那天起，家里的“年味”便一天天渐浓起来。
父母会专门花上一两天的时间，在家把猪肉切碎剁烂，用筷子将猪肠撑开，将猪肉灌进里面，灌满一段用白线绳扎住打结，再灌再打结，直到灌完所有的猪肠，称之为“灌香肠”。然后将这些“香肠”每天挂到外面晾晒，过年在家烤火时再挂在火堆上用烟熏，这样就又成了“烟熏香肠”。过年招待亲戚时，每次切取一小段，用温水洗干净，然后放进锅里加水，和米饭一起蒸，会散发出浓郁的香味来。蒸好后取出切块，一口咬上去，红红的油沾满整个嘴唇，感觉是人间至味。我直到现在，还喜欢吃香肠。
到了腊月，父母就会开始收拾和打扫屋子。小年之前，就会开始准备年货。经常是父母让我和弟弟在家，嘱咐居住在不远处的爷爷奶奶捎带帮忙看着，他们上街购置年货：花生、瓜子、糖果、饼干，还有各种各样的菜和食物。我和弟弟在家，玩得也不安心，像盼星星盼月亮般，期盼着父母买好年货早早回来，因为可以有糖果饼干吃。小时候物质匮乏，平时难吃到一两颗糖。还记得自己上小学一年级时，经不住学校旁边小商店里棒棒糖的诱惑，偷偷地拿了父亲口袋里的一毛钱，买了两个棒棒糖，美美地吃了一顿。可是后来被父亲发现了，我以为父亲会动手打我，可是他没有，只是和蔼地说：“你以后要是真想吃，就直接跟我说，我直接给你钱去买就好了，不用偷偷摸摸的。”我被父亲的慈爱感动，控制住了自己的欲望，再也没有自己买过棒棒糖。
倒是父母，在每年过年购置年货的时候，总也不忘为我和弟弟买上几颗棒棒糖。过小年的那天，南方是腊月二十四，父母就会提上点儿村里酒厂自酿的粮食酒，再提一些饼干糖果，带一些自家种的菜，领着我和弟弟，一起去看望家在一两里之外的姥姥姥爷。姥姥姥爷总是很热情地招待我们，他们都很喜欢我和弟弟，总是拿出很多的糖果和瓜子、饼干，让我俩尽情吃，还要做上一大桌子菜，请我们吃中午饭。姥姥姥爷也热情地给我们不停地夹菜，生怕我们都没吃好。
腊月二十五六七，会继续收拾和打扫家里的卫生。父亲会在竹竿上绑上扫把，把家里里里外外的墙，都刷扫一遍，然后我和弟弟就会帮着一起帮忙擦桌子、擦玻璃、扫地，母亲会把家里每间屋子的东西都收拾顺当。
腊月二十八九，父亲就会从鱼塘里打上几条大鱼，然后捉上几只鸡鸭宰杀了，母亲就会把鱼鳞刮干净，用烧好的开水把鸡鸭毛拔干净，然后切开把内脏都扔掉，并一一清洗干净后抹上盐保鲜，那时候穷，也买不起冰箱，只能用盐来保鲜。
到了三十，一大早就会有爷爷奶奶和二爹二妈打电话过来，商议团年饭中午在谁家吃晚上在谁家吃。商量好之后，就在家简单吃个早饭，然后就准备中午的团年饭了。无论在没在咱们家，我们都会一起帮忙，小孩子们帮忙摘菜、洗菜，大人们就切菜、炒菜、炖菜、蒸饭，厨房里到处都冒着热气飘着饭菜的香气，满满的生活气息令现在回想起来，脑海里都洋溢着幸福和温馨的场景。大人吆喝一声：“饭菜都做好了，准备开饭啰！”于是，大人小人们都鱼贯而入，到厨房端锅端菜端饭、拿筷子碗勺子。不一会儿，满满一大桌饭菜就摆好了，堪称“满汉全席”！爷爷或二爹或父亲，就会拿着长长的鞭炮到外面点燃，噼噼啪啪的声音顿时响起，红光四射，我们几个小孩子们捂住耳朵，高兴快乐地看放鞭炮。在欢庆的鞭炮声中，我们被大人拉到桌边做好。待所有都围坐好后，一声“开饭啰”，我们便欢快地吃起自己喜爱的饭菜来。期间，我们还会端起杯子一起碰杯，共同欢庆新春佳节的到来。饭桌上满溢着亲情温馨，欢声笑语飘荡在整个屋子。吃饭中午团年饭后，亲人们就会在一起边烤火边吃瓜子聊天或者打牌打麻将玩，到了下午四五点，就会辗转到另一家吃晚饭。吃完晚饭各自回家。父亲带着我和弟弟一起到山上，给亲人“上坟”（也就是在坟上点上蜡烛，然后烧纸钱、放鞭炮、磕头），之后回家洗大澡，洗完大澡后就边吃糖果饼干瓜子边看春晚。而母亲则一直忙碌：她把猪头猪内脏和腌制好的鸡鸭鹅放到一个大锅里，然后放上各种佐料：盐、花椒、十八香、卤料等等，一直蒸上两三个小时，直到全部熟好熟透，再起锅一一切好装盘，往往要忙到晚上九、十点钟，才会和我们一起看春晚到十一二点。
大年初一，我们先到爷爷奶奶家拜年，在爷爷奶奶家吃早饭，然后到二爹二妈家，给二爹二妈拜年吃午饭，再回自己家吃晚饭。
大年初二，我们到姥姥姥爷家拜年，在姥姥姥爷家玩上一天。
大年初三，我们到大舅家拜年。
大年初四，亲戚朋友都到我们家，给父母拜年。
大年初五，我们到二舅家拜年。
大年初六，到小舅家拜年。
大年初七、初八，会跟随父亲到爷爷、奶奶两边的亲戚拜年。而母亲则会守在家中，招待随时来家的亲人。
一般初九就正式开学了，我们又都恢复了平常的学习生活节奏。
二 年轻时过年，平淡而寡味
自高中起，年轻的心一直都在向往，不再安稳地属于家，再加之对过年的程式和习俗早已熟悉，所以觉得，年平淡而寡味。
读高中时，已有了自己的世界和奋斗目标。过年时要么想法设法外出和同学聚会游玩，要么待在家里看看书写写作业，在家人需要帮忙的时候帮帮忙。觉得吃团年饭和拜年正常而程式化，甚至除了给最亲的几个人拜年之外，其他都不再想去，更想在家温习功课，想来年在学业上更上一层楼。好在经过不懈的努力和追求，考上了国家重点师范院校——华中师范大学。心，雀跃而欢喜，对外面世界的向往更甚了。
大一是在欢喜和紧张，压力和努力中度过。还记得回家过年时，刚开始是对家的亲切温馨怀念。后来就完全沉浸在自己对大学生活的回忆和向往里。还记得自己试着规划整个大学生活：大一下更好地适应大学生活和积极参加各种活动，全面提升个人素质；大二上争取上好专业课和各种必修课选修课，特别是学好英语，为过英语四级做好准备；大二下全心投入英语学习，坚持每天学英语，过英语四级；大三上过英语六级；大三下过计算机二级；大四上写毕业论文；大四下实习和找一份好工作。
大二过年回家，是带着一份窃喜和不确定回家。大学里的同专业的大三师兄，好像对我很有好感，在学校又是请我吃饭又是主动帮忙，还特意请我和几个同学到我们学校旁边的汽工大舞厅里跳过一次舞。放假回家前，特意主动把当时大学里很少有的一个电子产品借给我回家玩。可想而知，我的心完全不在过年上，几乎都沉浸在和他相处的细节回忆和对他不确定的感情疑惑上。
大三回家过年，已经确信自己和大三师兄无缘，但投入到紧张的英语学习之中，因为自己的六级没过，才考了四十多分，这大大打击到我以往的骄傲和自信。我几乎每天都做一套英语六级题，过年也不例外。在我的努力下，大三下英语六级终于顺利过关，拿到了很多同学羡慕的大学英语六级证书。
大四回家过年，就更忙了，毕业论文要修改，还要规划大四下的实习和找工作，自己对未来的不确定性既充满了向往也充满了担忧，不知道自己的未来会去向何处。
不过这种担忧随着时间的推移，渐渐消散。我在大学举办的就业招聘会上，直接签约了现在的单位。工作第一年回家，就带着现在的老公跟家人一一见面。那一年的过年，倒是欢喜的，不过可想而知，心思也不在年上。
后来的两三年，自己生病，得了甲亢，一直在治疗的途中，过年回家也是时间匆匆，而且自己精神状态不好，于过年，自然也是无心。
再后来，病看好之后就有了孩子，喂奶洗尿布哄孩子，还要想尽办法培养教育，心思完全在孩子身上，老家几年都没回去，新家过年也是尽量简单。
就这样一晃几年过去，孩子都大了，不知不觉自己已人到中年。
四 中年时过年，忙碌而珍贵
带孩子回老家过年，父母渐渐都两鬓斑白，变老了。奶奶也已经过世了。永远都记得奶奶去世前，专门打电话和我说了一通话，我以为奶奶还可以再撑一段时间的，票都买好了想赶回去见上她最后一面，可是还没等我走，就在电话里听说她去世了，我放声大哭，想起奶奶的种种好，眼泪跟崩了堤似的，一个劲地往外冒，直到两眼红肿，再也哭不出来。到爷爷奶奶家，全是对奶奶一点一滴的回忆，眼泪又止不住地往下掉。连二爹二妈也老了，精神大不如从前。方知岁月真的无情，时间，是谁也跨不过去的坎。
于是，更加珍惜时间，珍惜生命，珍惜和家人的相处。过年不再像以前，几乎当了“甩手掌柜”，而是尽量帮忙，洗碗洗菜烧菜做饭，尽量让父母都轻松一点，希望他们都能照顾好自己的身体，一直健康下去。也更加珍惜和家人相处的时间，因为假期也就一个星期左右。总觉得时间短暂而珍贵。
再回老家，明显感觉父母一年比一年衰老，连以前硬朗帅气的大舅，头发都白了不少，二妈得了风湿，胳膊、膝盖、腿都疼，大拇指肿的老高，手指都弯曲不了了，看得让人心疼。二爹居然得了脑萎缩，说话有时清楚有时糊涂，让人心酸。母亲头也时不时地轻摇，不知怎么了，说要带她去看，她固执地不同意。父亲咳嗽得比之前更加厉害，有时候都咳得喘不过气来，带他看医生，说是肺气肿，督促他喝药，他倒是配合，只是还是一如既往地吸烟，说了也不听，让人又气又急又恼又心焦又心疼又无奈，拿他没有任何办法。唯一能做的，就是尽量帮他们都做点儿事情，珍惜在一起的时光。
今年本来定好票，计划回老家看看父母亲人，尤其是父亲，去年暑假肺部长了恶性肿瘤，幸好我带他到医院检查，发现属于早中期，到市中心人民医院做了手术切除，才逐渐恢复，更是让我牵挂。二妈也坐三轮车摔了一跤，把骨头摔断，到医院做了手术，躺在床上一个多月，才渐渐起来慢慢走路。二爹脑萎缩地更厉害了，说话都说不清楚了。爷爷也八十多岁，更老了。亲人们都让人牵肠挂肚。
可是，2020年新年，新冠病毒来袭，老家回不去了，只能呆在家里。三人一起收拾整理东西，打扫房间。贴春联包饺子看春晚，忙碌而温馨，但又时刻关注着武汉和家乡的情况，心中也充满了焦虑和担忧。这个年过得，五味杂陈，有欢笑又忧愁，有祝福又有祈祷，更多的还是担忧和祈祷。除夕半夜发文祈愿，祈福武汉，祈福湖北，祈福中国平安！
大年初一在家打电话给父母、爷爷、大舅、二妈二爹、大幺、三爷爷等长辈一一拜年，发短信给亲戚朋友们一一祝福。打电话问了家乡那边的情况，所有的道路都被封了，听到亲人们都一一安好，心中有庆幸和安慰。又看到朋友圈里转发的武汉那边的真实情况，感到担忧和心焦。
唯一能做的，就是呆在家里不出门，做好饭、打扫干净房间、将家里平时没空洗的衣服都一一清洗、在家里打羽毛球扔沙包锻炼身体、看以前想看但没时间看的书和电影，写自己喜欢写的文章，儿子和他爸爸都做着自己喜欢做的事情。
2020年过年，新冠病毒来袭，警醒我们要更加珍惜生命。无论动物，无论亲人朋友，无论自身，生命都是可贵的，独一无二的，需要我们看护和珍惜好。
网友评论