在磅礴的历史洪流中，我们都被裹挟着前进。
2017年北京的冬天，格外寒冷。一场大火改变了无数人的命运。
不管是限期撤离，在寒冬里中饥寒交迫，还是等候着煤改气，在自家屋里冻得瑟瑟发抖，都让局外人心有戚戚焉。确切的说，我们每个人都不是局外人，都是亲历者、见证者。
童年时代，我最怕过的就是冬天。童年的关键词便是迁徙。我生在鲁西北一个农村，父亲那时在一家民企面粉厂上夜班。全家住在一处简陋、朴素而温馨的农家小院里，院子里有香椿、还有榆树，屋后是大片的枣树，表姐经常带我们在屋后荡秋千，枣子熟的时节，母亲将青红相间的枣子蒸熟了给我们吃，人间美味。北方农村那时少有暖气，火炕是一项伟大的发明，做饭时候烧火，就能让卧室也跟着暖和起来。广大中国男人的愿景，老婆孩子热炕头，描述的就是那时的父亲。尽管夜班辛苦，与老板的志趣并不相投，父亲还是忍气吞声的苦熬了八年半，我和哥哥在那里渡过了幸福的童年。
七岁那年，怀着对帝都的憧憬与向往，父母带着我跟哥哥进京，我们安家在京城某工业区。当时租住在城中村的一个小院里，一处小型的大杂院。说它小，是因为院子逼仄狭长，并没有太多活动空间；说它大而杂，是说为数不多的几间房，被三家以上的租客居住，入夜时分，院门口那家屋里经常觥筹交错、抽烟打牌，母亲看了深恶痛绝又极其无奈。
院子里只有一处公用水管，大家生活取水都要从那里接。没有下水道，生活废水要么拎到街上倒掉，要么就直接泼到院子里，一到冬天，水管会被冻住，水管周围的地上也结满冰溜子。这时母亲会烧一壶水，浇在上面。取水不便，对于家庭主妇而言是个灾难，冬天洗衣服非常不便，年幼时，我们心疼母亲的最好方式就是，不要弄脏自己的衣服。
院里没有垃圾桶，距离街上的也远，素质不那么高的邻居，经常把生活垃圾堆在院里，生活污水也在院里横流。夏天，苍蝇蚊子都来与人共舞。春天入住那个小院，夏天，我跟哥哥都生了很奇特的黄疮。皮肤局部溃烂，用手抓破有黄色的脓水，脓水所到之处，又会长新的溃烂，奇痒无比。母亲不知道哪里学到的偏方，自制了猪苦胆加白矾，抹到患处。天知道这是多大的药效，抹上如同杀猪，每次我跟哥哥疼的嗷嗷哭，母亲就狠下心上完药，再去隔壁商店给我们买两个“高端”的冰激凌，两块卡夫饼干夹着一块双色奶油，制成的三明治，当时卖一元钱，对于吃惯了五毛钱冰壶（糖葫芦形状的冰袋）的我们而言，那是平时舍不得买的美味。
院里没有厕所，最近的厕所在院子对面的大杂院，那是一处农民工聚集地，人多而杂，母亲不建议去；另一处在更远的小区里，是老式小区里的公厕，步行需要五分钟。这两处厕所环境都很不美，去一次感觉身上吸上的味道足够散一个钟头的，夏天去更是灾难。基于这样的现状，我们都极不喜欢上厕所。母爱伟大，母亲在院里为我们自制了一个厕所，塑料袋子上撒上煤灰，我跟哥哥在上面方便，母亲每天清晨徒手将袋子兜出院子倒掉。
我们住的小屋，狭窄而潮湿，摆下一张大床、一张桌子后，就基本上没了转身的地方。那一年的暑假，我跟哥哥趴在床上看电视，从东方时空看到夕阳红，从动画城看到新闻联播，乏味而单调的时光，就这样捱过去，对我而言，意外收获便是从那时起，爱上了睿智犀利的白岩松以及潇洒健谈的水均益。
当然，最难忘的是那一年冬天的寒冷。潮湿的小屋，夏天潮热，冬天阴冷。那时的帝都感觉比现在要冷，零下十几度才是常态。屋里屋外一个温度，入夜更冷。父母就将煤炉子搬到卧室，尽管有烟囱，还是不能避免一氧化碳泄露的悲剧。在这个小屋里，全家人煤气中毒过两次。所幸都是清晨时分，大家及时醒了过来，除了头疼并无大碍。
清晨起床上学需要勇气，从温暖的被窝里爬出来，钻进黑咕隆咚的清冷中。衣不御寒，从住处到学校，步行有半个多钟头，需要经过小巷、穿过马路，还要走过一段被臭水河包围的石子路，我现在依然能记起那时的寒冷，石子路冰冷，那寒意能穿透鞋子，直击脚底板。
我们在那处小屋里度过了春天、夏天、冬天，第二年春天母亲决意搬离了那里。
不到一年的时光，小院阅尽人间冷暖，世事凉薄。童年无知，我并不能准确记起常来查夜的是哪个衙门，经常在全家睡下时分，粗暴的砸门，屋外有人高喊查证件。母亲机警，示意全家不要做声。就这样捱过一次次检查。
1994年，政府对于外来务工者的政策是全方位限制，歧视性的就业规定、门类繁多的证件、花样翻新的各式罚款，对于农民工而言是360度无死角的覆盖。通俗的说，在大街上随便抓一个外来务工者，你能找到处罚他的N多正当理由。再通俗的说，办理这么多证件，是因为，你的身份不能由你自己、你朋友以及你爹妈证明，而应该由身份证等一系列证件来证明。这个逻辑的终极悲剧就是，中国牺牲了因为没带身份证就上街的孙志刚，换来了收容制度的历史性终结。但请注意，这件事儿并不是发生在90年代初，而是21世纪初的2003年，每想到这个特殊的个案，我就对以制度或者证件限制人身自由的诸多行为，保持高度的审慎。
当然，那一年也不是没有温暖的事儿。
在京入学后，我跟哥哥都是借读生。某日下午，我所在班上的一个漂亮小姑娘，提前做完了作业，主动来到我座位旁边，友好而礼貌的说，我给你介绍一下咱们班同学，姜钺、沈媛媛、贺扬、齐啸……如数家珍的一一点完，她调皮的指着自己说，这是张超。下了课，她主动牵起我的手请我加入他们“一网不捞鱼”的游戏。
23年过去，那个头发乌黑顺直、皮肤白皙、性格开朗、会弹钢琴的北京小妞，依然入脑入心，她成为首都开放、包容、文明、大气的最好诠释。
网友评论