梧桐树

地铁8号线，École militaire站的2号出口附近，站着一排轰轰烈烈的梧桐树。

我在地下就看见它们了。电梯就着幕布缓缓升起，撞进眼里的是树叶，枝干，然后是一整棵树。它们安静地站在街道两旁，尽力控制着不发出声音，像一场盛大舞台剧的精致背景。

A magnificent sycamore tree.

我没来由地想起这句话，想起小时候的夏天里也有这么一棵梧桐树。

它长在我家小卖部旁边，树根很粗，大概要一个半我才抱得过来。但还是不满足，因为我发现它一直在偷偷长大。有一次甚至把墙砖都顶开了一部分，妈妈为此很是苦恼。

但我不怪它。

因为五六岁的我总是仗着年纪小，肆无忌惮地在树下尿尿。我隐约觉得，如果要深究起来，我怎么着也算是个共犯，得负上一个次要责任。自己灌溉的树，咬着牙也要不抛弃不放弃。

夏天的时候妈妈会把冰柜推到屋子外头，放在梧桐树大片的阴凉底下。插上电，冰柜就开始嗡嗡作响，和树上的蝉一起卖力工作，一唱一和，一冷一热，像一个精心布置的仙人跳，等着路过的小孩排着队自投罗网。

我才不会上当。

我经常趁着妈妈不注意，迅速从冰柜肚子里偷出一根最贵的红豆棒冰。然后小心翼翼地关上冰柜门，盖好被子，像精通反侦察手段的凶手娴熟地抹去指纹，自信地大踏步离开犯罪现场。

偶尔有热热的风吹过，几片梧桐叶落在脑袋上。我晃晃头，听见它们在说。

嘿，我可全都看见了。

我妈曾经热切地希望我嫁给隔壁村的男孩子，不求别的，越近越好，最好晚上喊一声就能回家吃饭那种。

而我刚刚在巴黎的地铁等车。

跨过小半个地球的距离，一切阴差阳错得像一个完美的误会。

我看见对面站台挤着各种肤色的人，他们的嘴一张一合，互相说着世界各地的方言。忽然产生了一股强烈的不真切感。

这种感觉以【我是谁，我在哪儿】为引子，不由分说地往脑海里投了颗手榴弹，把方圆二十年的记忆炸了个底儿掉。

我看见自己和漪澜坐在铁塔前看炸成心形的烟花，在西岱岛嚷嚷着要买全巴黎最好吃的冰淇淋，然后坐半个小时的车去看一场完全听不懂的话剧。

我和露露一个月进城一次，永远约在gare du nord碰头，叽叽喳喳去吃想了很久的酸辣土豆丝，还有肯德基全家桶。

我和娜娜在冬天的tram站和月亮一起等车，风吹得人直跺脚，笑嘻嘻地看我们四下逃窜。

我和室友们在考试前夜通宵背马哲，算会计题，闭着眼睛大吼“谁还有咖啡！我不行了”。

我和L在厕所门口虔诚拜佛，希望高考可以一帆风顺，大学里有很多帅哥，屈臣氏天天打折。

我最后还是选了文科班，楼上楼下隔着两层，再也看不到喜欢的男孩子每天臭屁。

我晚自习下课把自行车弄丢了，哭丧着脸回家准备挨一场痛快淋漓的骂。

我在床上翻来覆去地滚，托着腮严肃思考五年级和四年级究竟会有什么不同。

我守着冰柜坐在梧桐树下打盹，嘟囔着一会儿要再吃一根。

天空没有云，知了在没完没了地叫。我梦见已经2019年了，有一个23岁的姑娘在陌生的地方跟上人流，缓缓走出地铁站。