母亲用右手掰着左手的每个手指，就像抓着别人的手，没有一点感觉。手指已经呈卷曲状，掰直后，手一松又弯了，她握成拳头一下一下地地敲打着左手背，恨恨地说，“打烂你，打到你活过来为止。”
我抓着她的手，摇摇头说，“没用的，不是手的问题，是大脑血管堵塞，发不出信息，打烂了只会增加痛苦，无法加快康复。”
母亲自怨自艾地说，“我作了什么孽啊，怎么得了这种半死不活的病，得癌症也比得脑梗强啊，起码可以放疗化疗，这个病居然没药可治，医生也没办法。要是当时打了融血栓针就好了，死也干脆，活也舒服，不至于像现在这样，像个活死人，不是在床上，就在轮椅上。”
母亲说到脑梗就咬咬牙切齿，觉得生不如死。刚开始的她相信康复不是难事，每天坚持做三件事，一是让父亲抱着她练习走路。二是吃讲营养，三餐之外加一餐水铺蛋，或蒸蛋羹。三是请华陀借仙姑的手针灸。三个月后，她的体重增加了，脸色红润了，说话口齿清楚了，吃饭时掉的饭粒也少了，但左边的手脚依然唤不醒，口水依然流不止。她开始烦躁不安，脾气见涨，动不动向父亲发火，对我们姐弟三人也没有好脸色。
那天我帮她洗完澡，她悄悄地对我说，“大娟，我最近一直在想，我为什么会这种得病，请仙家都治不好，我一生没做坏事啊。昨晚上在做了个奇怪的梦，梦里有人追我，把我压到坑里去，你说我是不是要死了？”
“梦里的事都是反的，你不要相信。人吃五谷杂粮，哪能不生病，世上患脑梗的人，大都是因为高血压、高血脂。医生说了，你的病是由心脏房颤引起血栓，血栓堵到脑部形成的脑梗，还算是运气好，如果堵在心脏，就是心梗，可能你早就没了。”
“医生的说法能信吗？医生说要戒烟戒酒身体健康，你爸的同事老梁不抽烟不喝酒，活到五十二岁就死了。我的后妈两天一瓶十全大补酒，活了九十六岁。医生的话不可不听，不可全信。我相信仙姑，她说我的病是鬼神作祟，你爸早夭的两个哥哥，每年享受着我们的祭祀，你奶奶过辈后，我们在祭祖时按常规把这两个小鬼回掉了，可能他们不满意而作怪。还有就是祠堂后的我把祖屋卖掉了，祖宗可能生气了，把怨气出在我身上。”
“你怎么这么想，仙姑的话能信吗？再说爸是一家之主，他们要有怨毒，也只能在他身上，不会降到你身上。”
“你不懂了吧，你爸是他们的儿孙、兄弟，舍不得祸害，我是嫁进门的媳妇、嫂子，就成了他们的出气筒。”
我无言可对，三言两语也劝不醒她，于是顺着她的话问：“你那么信仙姑，仙姑有消灾避祸的办法吗？”
“仙姑建议做一场佛事。你爸不信自己的姐姐，骂姑姑是胡说八道，说如果她坚持胡说，就去砸她的佛堂。”
“妈，你想想，我们家祖屋已经卖掉十几年了，而且也不是卖给别人家，而是同宗同祖的堂姐，祖先不会有意见。再说两个小鬼，爸刚出生八个月，他的两个小哥哥就病死了，现在爸都八十岁了，他们还会作祟？姑妈的活不可信。不过你想做佛事，消除心魔，我不反对，几千元钱我来出。”
母亲松了一口气，瞪了一眼父亲，大声说，“听到没？大娟说钱由她出，这下子你没话说了吧！”
做佛事那天是个下雨天，雨水沿着屋檐滴滴答答下个不停，室内没有开灯，香烟缭绕，人在其中，影影绰绰，脸都看不清。堂屋中间有两张八仙桌拼成的佛台，两边坐了八位佛头，三位表姐坐在上首，一副庄严肃穆的样子。佛头们各自敲着不同的法器，带头念经，还要抽空折莲花塔、元宝篮，粘贴各色旗帜。佛头们诵完一句，散坐在四周的其他老太附和“阿弥陀佛”，声音嗡嗡咽咽，在屋里低沉回荡。
堂屋里坐满了念佛老太，还有四五位牙齿都掉光的老太坐到了东侧父母的起居室。那些老太都是曾经跟着母亲烧香拜佛的同伴，大多数我不认识。她们大多穿着深色的衣服，眼睛低垂，脸上一大堆皱纹，神情虔诚，低声吟诵中折着纸钱。
母亲坐在轮椅上，看着姑妈指挥人们在晒场上扎斗，场上早就用帆布塔成了雨棚，她们用成捆的檀香扎起来，叠加九层，成宝塔形。妈妈动员我和妹妹趁机也扎一个斗，虽然价格小贵，但超度亡灵，消灾降福的效果好。妹妹比较相信，同意扎一斗，我拒绝了。
姑妈对我说，“机会难得，你公婆都没了，超度一下，可以保佑你家宅平安。”我说相信孔夫子的话，“敬鬼神而远之”，我不惹鬼，鬼也别惹我。
当天，三十六位念佛老太，从早上五点开始，一直忙到下午三点多钟，烧斗的烟雾弥漫在雨中，经久不散，烟火味、檀香味、纸钱味、老人味混合在一起，充斥着房子的每个角落，佛事过后，家里一片狼藉。
没过多久，出台了重度残疾补贴和瘫痪护理补贴。母亲通过第三方的评估，获得了每月600的残疾金和每天50元的护理金。她拿到钱后，高兴地逢人就讲，“做佛事，有效果，靠祖宗保佑，我现在瘫在床上，政府还给我发钱，不会成为子女的负担了。”
自此以后，母亲学走路也不积极了，水铺蛋也减掉了，仙姑针灸也不去了。她说，“好手好脚时，我一个月都赚不到几百块钱，瘫痪了反而有2100元的收入，我何苦再锻炼。”那说话的神态，仿佛脑梗成了她的骄傲。
人家怼她，“政策是为所有人制定的，没做佛事的人家，像你那样瘫痪，也能享受补贴。”
“不能这样说，之前村里也有脑梗的人，他们享受过补贴吗？还不是从我开始。”母亲这样说。
网友评论