七年

 一

 我算一算时间，回到四川有七年了。

 先后生活过三个小镇，两个城市。每个镇子都有一颗黄角树，每颗树都像个英雄一样伟岸挺拔。伟岸地伫立在那里，等着我，然后告别。

 但是我只有看到它们，才会想起它们的等待。

 七年的时间，总以为有人在等着我。不管是，身前，还是身后。

 可是我站在悬崖边往下看，看见一个行走的、奔跑的、攀登的，然后飞翔的少年。他在谷底向上望来，以为有人在等他。是我在等他。

 我看见他，他也看见了我。

 我以为那一瞬间或许能够超越一切，成为永恒。但是他跟我说，再见了。

 七年来，习惯了好多等待尽头的告别。

 二

 我在第一个小镇里度过的日子，是被大雨冲刷出来的。

 趴在二楼的窗边。天上骤然乌黑下来，接着几道巨大的闪电划过眼球，再接着刺破大地。起初的雷声像呜咽，酝酿了一会儿，沉闷的天空猛的爆发，雷声在天地间轰然炸响，风雨奔腾而来。

 急忙关上窗户。

 雨点啪啦啪啦，风吹出了音调，像是在唱丧歌。

 家里没有人。去开灯，灯亮了，然后又灭了。

 黑暗。

 有人告诉我，黑暗里应该狂欢。因为可以让自己勇敢一点。

 勇敢又是什么呢？我不知道，但是我还是要狂欢。我需要一盏灯，在黑暗里照亮我。然后我就可以跳舞啦，我要纵情歌唱，我要跳舞，我要喝酒，我要对着老天竖起中指。我要我在舞台上，万众瞩目。

 累到虚脱。然后在舞台上重重的倒下，然后捂住胸口轻轻喘息。

 这个时候我也许更需要一盏灯。

 然而我却是在黑暗里蜷缩在床上的角落。颤抖。

 雨点啪啦啪啦，雷声在云层上空滚动呜咽，风在唱着丧歌。

 唱给死人听的。怯懦的人，就是死人。

 唱给我听的。

 三

 中山是个好地方。有时候我会觉得全世界都是好地方，我能去的都是好地方，因为我还有那么多地方去不了。

 这是座罪恶之城。我在这里像只蚂蚁，活着的蚂蚁。

 这里没有雨，没有呜咽的雷声。

 没有风。

 朋友死在这里，我从厂里请假，却躲在网吧心不在焉地上了一天网。

 我不是风，唱不了歌给他听。

 然后我觉得特别悲哀，因为我觉得我犯了最不该犯的罪恶。但是这座足够的庞大的城市，坦诚地收容了这一丁点罪恶。

 厂里有位姑娘，觉得我做事动作太慢。我问她：“你知道钱钟书和韩寒吗？”

 她朝我翻了个白眼。“操，装你妈逼的装。有能耐跑这儿来干嘛”。

 我不想说话。我想念另一位姑娘，想念第一座小镇，啪啦啪啦的雨声。

 还有第二个小镇的夏天。

 我学会摩托车，在阳光里沿着陌生的柏油公路奔驰。阳光笔直地穿透空气，就像我骑摩托车的身影穿过那些陌生的景致。然后在我脸上印下两片叶影。

 “请你不要像我一样。把浮躁的生活当作成长。”我听宋冬野唱歌。

 或是我在猛烈的阳光里拼命奔跑，最后躺在草地上使劲喘气，身边飘荡着泥土和野草的味道。虫子在耳边大声地叫，我把草帽盖在脸上，满头大汗地呼呼睡去。

 或是那位姑娘在我面前哭着说，你不要走好不好。

 我告诉她：“要走的，一定要走。”

 我在她眼前比划了一下。

 “我在这里看到的天空，只有这么大。我要去更大的地方。”

 我拍拍她的肩膀，“不要哭了。”月亮把我们俩的脸照的惨白。

 或是同时停留在树梢上的乌鸦和鸽子。它们刚好被我看到，我刚好觉得，它们也许一般白，也许一般黑，反正它们都是一样的。后来我经常做梦，梦到乌鸦。乌鸦飞去了很远的地方，变的更黑了。

 我想念这些，我睡前和醒后的梦境。

 厂里的姑娘被人下了药，带到了另一个城市。一个月后，她回来要工钱，我负责送去。姑娘质问我：“我做那么久只有这么点钱？”

 接着她破口大骂：“你这人真他妈恶心，把钱给我！”

 我把钱扔在床上，把门咣当一甩，脱掉上衣。我说，老子就他妈当找回小姐，做了婊子还要脸，真他妈给脸不要脸。

 姑娘楞在那里。我站在原地。万籁俱寂，我仿佛听到了她的心跳。

 然后我穿上衣服，问她，“你觉不觉得，我们为了活下去要做的好多事，都是罪恶。”

 “快回老家去吧。”我说。

 中山下了雨，一颗一颗打在厂棚上，啪啦啪啦的。

 我觉得这座城市就像条船，而我是没有船票的人。我手里有张北方的船票，但是我知道我一辈子都去不了。因为任何一条船都不能逆着时间往回开。

 一条没有码头的船。

 我终于要回到那块巴掌大的陆地上。

 四

 第三个小镇。

 生活从来都是很难的东西。但有的人不会为此难过。放在今天，我也不会。但总有让我难过的事。

 第三个小镇，是一条长长的路，走呀走呀总走不完。那也许是这七年里最好的时光了。我难过的是，这时光在我心里不自主的消散，风吹沙子一样。

 为什么变成了沙子。因为沙子没有生命。

 岁月也许真的会死去。

 镇子里的一个朋友今年去当兵。我们喝酒，没有菜。喝完酒告别，我跨上摩托车，说再见啦。搞得好像要走的是我一样。

 十月。下起了小雨。他站在雨中目送我远去。

 六年前我们并肩走在放学路上，我叫他不要把双书包挂在一边肩膀上，会把身体压偏。他说，等一会儿，现在有女生。

 还有夏天。

 表哥会钓鱼，直到今天我还是不会。我们把钓起来的小鱼剖开，肚子里灌进火腿肠和咸肉，滴上两滴油，再把鱼塞进竹筒里。一个人生火，一个人烤。香味弥漫了我整个的童年，取出来以后才发现忘记切掉鱼头。

 离家不远有座砖厂，工作起来轰轰隆隆直到半夜，还经常搞得附近的村子停电。院子里铺满了成熟的金黄的玉米，外公用摩托车灯照亮一小块院子，外婆搬来桌子，四个人坐在玉米上啃玉米。

 吃完饭，在楼顶铺上竹席，一起躺在地上看星星。经常会看到流星拖着尾巴飞逝而下，我们惊奇地大叫。我埋下头许愿，表哥说，没用的。我和表哥看着看着就睡着了，于是外公外婆把我们抱下去。

 抱下去，夜就深了。

 第二天清早，天还没亮。朦朦胧胧地起床刷牙洗脸，吃完早饭，花一块钱搭顺路的巴士去上学。放学再花一块钱买零食。通常表哥买瓜子，我买鸡爪。没走到一半路鸡爪就啃完了，于是腆着脸找表哥要瓜子吃。

 2014年冬天，好些女生加我QQ。她们说了好些耳熟的名字，我还是想不起来。然后她们说，好啊，老同学都忘了。我说，没有没有，没忘。

 可她们都是谁呀。

 我很想知道，但是我不知道去问谁。

 有时候回忆就像一片冰原。你深陷在里面，可是你害怕走不出去。

 六年前走的那条路现在变的更宽了。路边的树生长的更茂盛了。路上背着书包行走的少年，也记不起同路的人了。

 然后在岁月里接着老去，老去。是这样吧。

 五

 听到谭维维版本的《乌兰巴托的夜》，听了很久，然后我毕业了。

 成都也是个好地方。

 在成都听到了《滚滚红尘》，“来易来，去难去，数十载的人世游；分易分，聚难聚，爱与恨的千古愁”。很想对别人说说话，又不知道说什么。看了好多电影，忽然想起韩寒说的，看电影是比吸毒更好的沉迷方法。看男人代入男人，看女人代入女人，看猫狗代入猫狗，看傻逼代入傻逼。

 曾经也以为能把生活经营的像电影一样来的。

 事实证明，这样想很正常，这样做的人，傻逼。

 像我一样。

 住在三环边，那地方很能勾起我幼小时北方的回忆。四周尽是拔地而起的高楼，穿廉价西服的，穿更廉价的工作服的，穿最廉价的背心的，都在这里进进出出。

 城市是一座没有围墙的军工厂。

 春熙路——天府广场。

 我自认为那是个吓人的地方，也是个坑人的地方。

 你可以想象每天在这条街上流淌的资金量有多么庞大，现代人总是这么想，和钱比起来，人太渺小了。

 在这里进进出出的人比三环边上了些档次。事实上却都是一样的。

 “他们做完白天的机器，夜里摇身一变，就成了灯火璀璨下的爬虫。”

 女人化着浓浓的妆，男人扎着漂亮的领带。

 迈着标准的步伐，一步一步走向死亡。

 我穿着一身加起来不到两百块的行头在街头游荡。和中山不一样，这里有阳光。还不一样的是，这里生活起来更累。

 所以我只能游荡。

 有一天突然想起北漂的朋友，中午打去电话，他正在熟睡。他没有工作。

 有时候放弃并不代表人没有毅力。它也意味着，所有人在这庞大尘世的终点，都是被生活磨去激情。

 谭维维在歌里唱：“我们的世界改变了什么/我们的世界期待着什么/我们的世界剩下些什么/我们的世界只剩下荒漠。”

 庞大的荒漠。

 我们都是沙子。为什么呢，因为沙子没有生命。

 六

 庞大的世界。

 像一条浩浩荡荡的奔腾的河流。我们是水，是石头，是沙子，是烤熟以后才发现忘记切掉头部的鱼。

 2009年夏天，我坐火车回四川。火车上有个老头一直坐在过道上的小桌子边，桌子上放着一杯茶水。他时不时扭开杯盖喝一口，再咳嗽几声。我趴在卧铺上静静地看着他，希望我长大了也能这样。

 我问他在看什么。

 他说：“我看哪里是我的老家。”

 我的老家在四川，不用找。可是直到六年后我才知道这世界上还有这样一类人：进不去的城，回不了的家。

 对于我们这代农村人来说，改革开放也许就意味着这个。

 浮躁的时代，复杂的世界。人类变成了数据，然后一点一点地，此消彼长。

 我们究竟在寻找什么？

 有一天我梦见了那只乌鸦。它在冰原上越飞越远，凝聚成一个小点，最后消失。

 一个人飞了七年，没有理由。

 有人来了，有人走了。我以为自己一直在寻找什么，可是我不知道我究竟寻找的是什么。

 2015年。

 仍旧能感到那种彻骨的黑暗，却无力再狂欢。仍旧在另一座城市里沾染罪恶，却不想再赎还。仍旧想念那些行走着奔跑着流浪着的夏天，却无心再重来。仍旧有些人联系到我，我仍旧记不起来。

 七年，快要占据我如今生命里的一半。有时候我细细划分，哪些时候是童年，哪些是少年。我一想划分，过往的岁月就变成了冰原。

 寒风在天地间呼啸，唱着生命的丧歌。

 不管要飞多远，我们始终都在告别。忘记了一些不想忘记的，铭记了一些不想铭记的。

 然后在岁月里老去，老去。是这样吧。

2015年10月16日

我十六岁