我曾经拥有过一只足球，爸爸捡来的，其实严格来说它是一只排球，白色的球体，纹路已经磨得差不多了，整个表面都显得光滑一体。我还记得刚捡来时它是瘪的，软绵绵的显得毫无用处，对此我还挺奇怪他捡个破球来做什么，捡破烂的估计都看不上眼。
爸爸把一个针筒注射头之类的东西插到球体上的黑色打气孔里，让打气筒的钳子咬住这个注射头，往里打气，它真的鼓了起来，变得硬邦邦的，拔掉针头，拿在手上颠了颠，手感比之前好多了，就跟新的似的，试着往地上拍了几下，弹性十足，这是一只很棒的球。
如果它没漏气的话，那除了花纹浅点之外，这将是一只完好无损的球，而排球的花纹我并不喜欢，没了更好，为了测试是否漏气，把它浸没到水下，看有没有气泡冒出来，这是爸爸补车胎时的惯用技巧。
我总爱看他补胎，从老家时一直看到搬家之后，看了无数次，似乎他的轮胎特别容易破似的，每次只要见他打一盆水放在车旁，我就知道他又要补胎了，那些补胎专用的工具，刷子、胶水、剪刀、废内胎，全都端了出来，当然还有打气筒，而我总站在一旁全程观看。
第一步先把红色的内胎剥出来，打满气，不用太多，能让它鼓胀起来有一定的胎压就行了，接着把其中一截浸没到水下，看有没有气泡冒出来，没有的话转动整个内胎，一截一截浸没查看，直到找到漏气的地方为止，保险起见，即便已经找到了一个漏气点，它还是会转满一整圈，把整个内胎都检查一遍，给漏气点做上记号之后，排出内部气体，开始用那只钢丝刷子反复刷漏气点那一片的内胎皮，可能是把它刷毛之后更容易粘合胶水，反复地刷，直到那一片皮呈现出均匀的泛白状态，清楚擦干之后，在废旧内胎上剪一块跟刷过的区域差不多大小的皮下来，涂上胶水之后，贴到待修补的内胎上，按压静置片刻，等它凝固之后，把内胎塞回轮胎，再次打满气，修补完成。
工艺并不复杂，而且每次都一样，但我就是喜欢看，总觉得看这种过程是一种享受。所以，当爸爸把那打满气的球丢给我玩之后，我第一反应就是把它浸到水里看看有没有漏气，顺便彻底清洗一下。
然后，我就得到了一只焕然一新的，没有漏气的，手感脚感俱佳的奇怪白球。虽然它本身是一只排球，但从某种意义上来说，决定它是什么的并不在于它自己，而在于人。但在我的概念里，排球很奇怪的成了一种女性化的运动，而且我本身对它并没有兴趣，所有很显然，它成不了一只排球。
此类球类运动，似乎也只有排球、篮球、足球这三大球，而篮球，对我来说也是一个奇怪的现象，我很喜欢看灌篮高手，也很喜欢玩热血篮球游戏，却对篮球本身没有任何兴趣，所以，它只剩下了足球这一个身份，虽算不上热爱，但我还是挺喜欢玩足球的。
一开始，只是漫无目的地乱踢，在院子里对着墙壁踢，对着天空竖直往上踢，我想不出一个人走在有限的空间内还能玩出什么花样来。但后来，不知是从电视上看到的，还是现实中什么机缘巧合之下，甚至都有可能是在那个热血足球游戏中，总之，我发现了一种很炫酷的招式，用双脚把球在身后挑起，用脚后跟把它勾到头顶，越过自己身体落到自己跟前，既华丽帅气，又是一种很实用的过人技巧。
就像古代的江湖侠客，归隐十年，只为练就一个招牌绝技，我开始每天在院子里摸索练习这个身后挑球过头的技术，像动作拆解一般，先把两只脚一前一后夹住球，双脚起跳把球挑起，前脚再往后上方跟进，让脚后跟准确无误踢中空中的球，把它踢过自己头顶，划出一条优美的抛物线，准确落在自己身前，动作并没很多，实施起来却完全不是那么回事，真正验了那句话：说起来简单做起来难。
一开始只能把球挑起，但即便是这一步，也不能算是成功的，它并不会乖乖往我希望的那个正经方向上飞，什么奇怪的角度都有，力度也千差万别，完全不受控制。所以，要进行下一步，必须先把第一步的挑球练稳，这一定花了很多很多天的时间，我也不知道有多久。
但那时闲啊，回到家就是玩，我有充足的时间练习这门独门绝技，唯一阻碍我成功的似乎只有我自己的耐心，但在这件事情上，我表现出了足够持久的热度，它基本上可以分为三个阶段，从练习挑球，到用脚后跟准确踢中挑起的球，跟第一步一样，踢中之后，一开始它总不受控制地踢向任何一个方向，所以这最后一步就是稳稳地踢出一条从我身后到身前的优美抛物线。
很长一段时间之后，我的确练完了这三步，每次都能稳稳地做出这个炫酷的招式，但我从没在偶尔的踢球时用过这种张扬的技巧，我也不知道在激烈的对抗奔跑中能不能成功使出来，但这并没有让我觉得可惜，对我来说，最遗憾的反而是练了这么炫酷的招式，我自己却看不到，我只能看到球在我身前落下，却看不到那条优美的抛物线。
网友评论