初闻《人间失格》是在抖音和数个鲜为人知的公众号中,常见那句“若能避开猛烈的欢喜,自然不会有悲痛的来袭”。当时只觉够矫情,本姑娘喜欢。不得不承认情感缺失的我,喜欢矫情的话语,却又害怕自己成为一个矫情得自己都厌恶的人,就是在这样的矛盾中,我度过了二十七年。太宰治笔下的主人公叶藏,开始将“一切都会过去的”视为唯一真理的时候,也刚好二十七岁。
人间失格——生而为人 不必抱歉为了满足我这个年纪的矫情,长时间通过某阅读APP免费吸取少量文学知识的我,花下“大价钱”买了几本种草已久的纸质书籍,读的第一本自然是最近备受推崇的《人间失格》。显然,烨伊翻译的版本不够精准,但我还是花了两天读完。
手札一中的第一句话“我这一生,尽是可耻之事”就已刺痛我心,与这第一人称“我”便已心生共鸣。书中处处充满虚伪和欺骗,压抑和无奈让叶藏在隐忍的痛苦中,在心底发出绝望的呐喊——我失去了做人的资格。
叶藏出生在一个家风严谨的日本大家族,从小就遭受了男女佣人的侵犯,表面的光鲜下,内心懦弱不堪,又为了不与这虚伪肮脏的世界显得格格不入,只能用拙劣的演技掩饰自己。与叶藏一样,我认同“人不吃饭就会死”是种恐吓,这种荒谬的说法,总能在我想减肥或者不想吃饭的时候听到,我一般不予回应,一是懒、二是说不通,对于一个智商不为零的成年人来讲,只要还想活,总会在自己的饭点补充能量。而世人面对抑郁时常说“没有什么是一顿饭解决不了的,如果有,就两顿”,亦或是“唯有美食与爱不可辜负”,可究竟是什么样的痛苦是吃个饭就能化解的呢,对我而言,等到回过头发现自己胖了,呵,痛苦没有解决,反而又徒增一烦恼,短暂的排遣,不过徒劳而已。特别是女人的痛苦和哭泣,哪里真的是甜食就能安抚的。巧克力能使我快乐,还不是因为送我巧克力的人特别。。。。。。
人间失格——生而为人 不必抱歉为了让脑海中的叶藏更加丰满生动,利用原先刷抖音的午休时间专门看了同名电影,对,所谓的世人说过,抖音这种东西荒废人生。我好歹也算不荒废一回。与想象一样,生田斗真饰演的叶藏帅气稚嫩偶带忧郁阴暗却故作滑稽的样子,怎能不让女人为之着迷。这算是识破叶藏面具的竹一唯一说中的预言吧。后来,“女人”、“酒精”真的贯穿了叶藏短暂的人生,就如同我“假装快乐”、“需要被爱”持续了前半生。认识冷漠狡猾的利己主义者堀木,让叶藏享受到了沉沦的快感。堕落是会让人上瘾的,躲在自己的舒适区,根本不需要吗啡、不需要毒品各种诱导,只要自己的意志允许。长期带着面具的叶藏渴望被救赎,买醉、做爱无非都是为了寻找救赎的倾慕之情。先是跟着堀木参加共产主义读书会的秘密研究会(这里不排除太宰治对于战后的忏悔,对于这种大义我一俗女没有深谈的资历),后来又是过着不得不靠形形色色的女人维持生计,“金钱耗尽、缘分两清”,直到遇到了他的妻子——良子。他的良子对人十分信任,叶藏也曾以为这种品质能够拯救他。直到他前一秒还在思考罪的反义词、近义词,后一秒眼睁睁地看着自己的妻子被人玷污,叶藏选择一言不发的时候,他才明白自己仍处于人间地狱。在酒肉之间,叶藏并不是因为欲望,而是把它们当作麻痹自己的良药。当药效散尽,向神发问:信赖何罪之有?不反抗何罪之有?如果真的有神明,他会像世人所想的圣洁、慈悲吗?还是像世人一样阴暗、脆弱呢?无从知晓,不过是没有幸福与不幸可言,一切都将过会!
《人间失格》在太宰治的笔下,显得悲观沉重,但这不能否定它存在的意义,一本书敢于把问题说出来,向世人寻求答案,一个作者敢于自杀,替自己做出面对世间混乱虚伪的选择。作为读者的我,有着与生俱来的性格缺陷、后天养成的习惯性懒惰等缺点,却也不得不时常在世人面前伪装自己,假装快乐,极力掩饰可耻可悲的内心,世间有千万个如太宰治或如我一般的人处在十字路口,该何去何从呢?
“仅一夜之隔,我心判若两人”。与叶藏一样,我也一直处在自我否定、渴望被爱、希望得到救赎的死循环中。在通读此书之前,我曾一度的觉得自己是王小波笔下的陈清扬,瞧,名字都与我相似。可我不清也不扬,被人唾弃,甚至接受了陈清扬那句人活着就是接受摧残一直到死的话,便在人性禁岛中寻找那一丝丝安慰,半点爱意便是对我莫大的救赎。叶藏:生而为人,我很抱歉。叶葬的不幸在于太了解世间丑陋,压抑自己讨好别人,无论是清醒还是酗酒买醉,毁灭还是活着,不过都是为了救赎。没有能力救赎他人没关系,得不到他人的拯救也没关系,实现自我救赎未尝不可。
人间失格——生而为人 不必抱歉不久前,一个世人跟我说:“我们不是一路人”。这句话的伤人程度不亚于“你竟然还活着呢”。我做错了什么?什么是一路人?我应该成为什么的人?我罪孽深重没有幸福的资格?。。。。。。一夜过后,我想向世人说,生而为人,我很抱歉——没能按照世人的意愿和要求过一生;生而为人,不必抱歉,我活得像自己,更有勇气接纳贪财好色、俗气至顶的自己。
与其不断的自我怀疑、讨好他人,不如多点自我包容、自我救赎。我开始坚持护肤、健身、看书等一系列被我排除在舒适区以外的事情,坚持除了吃饭、睡觉以外的事情。到了我这个年纪的自我救赎,不过是想让自己的后半生快乐些。不想在遇到下一个“木下有子、山中有石”的时候,我仍只能除了孩子般天真可爱而一无是处;不想在28岁的年纪与同事的现状一样,被介绍33岁一事无成的男人甚至嫁他为人妇;不想自己苟活着,等到77岁回忆我前半生的时候只有自怜自艾。。。。。。我希望世人在以后的岁月中,想起我时,能如后记老板娘所说的一样:我认识的小叶,个性率真,幽默风趣。只要不喝酒的话。。。。。。不,就算喝了酒,也依然是个像神一样的好孩子。
星辰与海
2019.7.2
网友评论