不如见一面

文/庄庄

                            （一）

积雪在屋顶和田野上酣睡，一个白色的梦从冬天延续到春天。沥青路上，夜里悄悄积攒的雪被车印和脚步碾压成一滩滩污水，向四海八荒涌去。裸露出来的黑色像一道狰狞的伤疤，肿胀且疼痛。

“夏，我们去镇上买点年货吧。”

“好。下雪了，估计客车也停运了，我们骑电动车去，牧游喜欢坐电三轮。”子夏抬起酸涩的眼睛，看着率先打破沉寂的人。

时间像拉了丝一样漫长，却还是一寸一寸在往除夕靠近。子夏看着自己叫了四十年妈妈的女人，直到七十岁，身躯依然挺拔似一棵小青松，不管遭遇什么，绝不轻易弯腰。半个世纪都是以精练短发示人，短短这几日功夫竟佝偻成一个萎靡不振没有主心骨的老太太。曾乌黑如墨的青丝，也变得如屋外栀子树上的雪一样耀眼。

提到电三轮，子夏和妈妈都沉默了。家里只有爸爸会骑电动三轮车，他不易行走，代驾工具就是那辆蓝色的电动三轮。子夏胆小，以为电动车和汽车都是超出自己控制能力的交通工具，不愿意触及，更没有去学习的动力，唯一能驾驭的只有自行车。

子夏起身从后院的杂屋里推出自行车。妈妈骑一辆，自己骑一辆。这是多少年前的自行车，右前方的铃铛早已锈迹斑斑。现在还有几个人骑自行车呢，连农村老太太出门都是电动车。剩下的也只有运动爱好者，蹬山地车。

眼尖的牧游一回头，看到自行车，停下在雪地里跋涉的脚步，蓬着头大喊，妈妈，你要去哪里？我也要去！

我和外婆去镇上买过年的东西，你回家里烤火乖乖等我们，坐自行车好冷！

子夏边说边把围巾搭在头上，裹住大半个脑袋，再在胸前交叉，绕到脖子后打一个活结。多么老土的打结方式，小时候妈妈就是这样教她，打一个密实温暖的结。

不，我要去！我不怕冷！妈妈，你等等我！我要坐外婆的车子！说着，穿得像小浣熊似的牧游已经快速朝这边奔跑，通红的脸蛋尽是焦灼之色。

牧游如愿骑坐在外婆的后座上，小手紧紧拽着外婆棉袄的下襟，子夏三米外跟着，她看见妈妈的背影使劲前躬，随着每一次蹬车而忽左忽右摇动。蹬车，对妈来说，已经很费劲了。

在超市里买了糖果饼干，瓜子花生。五岁多的牧游站立在摆放坚果的位置，她揉搓着塑料袋把它撑开，然后转过头对子夏说，妈妈，我喜欢吃的已经选好了，你要跟自己买点好吃的，你喜欢的开心果和桂圆干多买一点，这样你就会开心一点。

返回路上，子夏妈妈驮着年货，牧游则坐在子夏后座上。同样是骑行，却分明没有洱海边的惬意。一个拐弯，子夏和牧游双双从自行车跌落下来。

“啊——妈妈，我不疼，一点儿都不疼！”牧游先是尖叫一声，随后把摔破皮的手在子夏眼前晃了一下，藏到身后。

“怪妈妈不好，妈妈要是会骑电动车，就不会害你和外婆受冻，你就更不会从车上摔下来。”曾经多么骄傲优秀的子夏在这一瞬间承认了自己的无能为力。

自行车链条脱落出来，像冻僵的蛇，子夏糊了一手的铁锈，用尽全力，怎么也无法让链条回到轴承上面。她只能推着车子前行，泪水不争气地滑下来，浸着自责、难过、懊恼、思念。

爸爸，你要是还在，就好了！我明天就开始学电动车，等过了年，我去考驾照，您还像以前那样鼓励我吧。

                            （二）

洱海的风，在一月里显得蛮不讲理。窗子开了一指宽，乳白色的纱帘像受惊的裙裾一样不停翩飞。子夏在卧室收拾回家的行囊，光三个人的衣服都塞满一个箱子和一个旅行包。

丢在被面上的手机，屏幕亮了。

子夏拿起一看，是爸爸的转账，2000元整，下面还有一行字，上书爱你们。子夏一愣，赶紧点击屏幕回复：爸爸，这是什么钱啊？她退回转账，给爸爸打语音电话过去。

电话那端响起一个苍老虚弱的声音，子夏把音量开到最大也听得不太真切，她说的话爸爸也是答非所问。进入古稀之年的爸爸，无一例外遗传到了爷爷的一切，身高瘦削、说话结巴、间歇性耳聋还有肺上的疾病。

“妈妈，谭小秋又不遵守规则，她悔棋，我再也不要跟她下棋了，哼！”抱着两盒围棋一溜烟跑进来的牧游向子夏告状，撅起的嘴唇能挂上一个装满酒的葫芦。

子夏还在跟爸爸大声重复着刚才的话语，牧游见妈妈不跟自己主持公道，长睫毛一扑闪，豆大的泪珠随即掉下来。她咧开嘴，呼天抢地的声音立马填充到屋子的每一个角落。

撅嘴，这个动作像极子夏小时候。哭闹，是牧游升级了的杀手锏。子夏跟爸爸的无效交流被迫中断，她只得匆匆挂断电话，开始安抚女儿。

“游游，妈妈买了后天的机票，我们就回老家去看外公外婆，好不好？别哭了，快去把你的行李收进你的七星瓢虫箱子里去。”

终究是孩子，悲伤持续不过三秒。牧游一听要回老家，立即转悲为喜，抬起袖子擦了眼泪就旋风般跑进自己的玩具室。

这个春节如果没有意外，子夏原本打算回婆家过年的。娃都五岁了，还没拿过爷爷奶奶的压岁钱，怎么说，也要给老人一次举家团圆含饴弄孙的机会。可她自从进入冬季后，就条件反射地担忧，父亲的肺病最怕冬天，吃喝拉撒几乎都要靠妈妈伺候，呼吸机戴了好几年，等到次年春暖花开时又安然无恙，这样有惊无险地过了一年又一年。

她们一家三口风尘仆仆出现在家里时，躺在床上眼巴巴瞅着的子夏爸爸，眼角迅速挤满褶子，浑浊的眼睛像被点燃了一般，晶晶亮，他虚弱的声音，脱口而出，你们可算是到了，差点望不到你们了啊。

历经一年的重逢，子夏高兴都来不及，虽说四十出头，可一回家顷刻间就变成一个受尽宠溺的孩子。她朝门外呸呸呸三声，嗔怪道，爸，说的什么话，怎么就望不到了，您可答应过我的，要陪伴到游游出嫁的，大丈夫一言九鼎，说话可得要算数，不能食言。

因为心情好，爸爸当晚吃下了小半碗米饭。

就死亡这个问题，子夏和爸爸从来没回避过。她曾经半开玩笑半认真地问过：

爸，你怕死吗？

怕，谁能不怕死呢，如今这么好的政策，都想好好活着呢。

                            （三）

子夏回家第三日，爸爸要求到县医院住院去，感觉身体很不舒服。住院是每年冬天的常态，有母亲和姐姐、姐夫照顾着，子夏则在家陪着牧游，等爸爸出院。

子夏有洁癖，回来几天，就屋里屋外打扫了几天。她擦到五屉柜上的相框，看着爸妈年轻时的合影，莫名不安起来。

“游游，如果外公去世了，你会哭吗？”

牧游仰着头一声悲嚎，子夏愣住了，这情绪转换如此丝滑，不当演员可惜了吧。紧接着她听到牧游震耳发聩的声音，“妈妈，我的平板没电了！”平板一片黑暗的那刻，像心电图走向一条直线。

五岁的孩子，还处在拥有的年龄，哪懂失去的涵义，大人没有权力把自己的悲伤或喜悦强加在孩子身上，让他们去感同身受。

子夏哭笑不得地放下抹布，转身去拿充电器。

一日功夫，爸爸从县医院转到市医院，接到姐姐打来的病危电话时，子夏登时心急如焚。来不及收拾任何东西，拨打表哥电话，请她将自己送到百里开外的医院。

一定要等我，爸，你要坚持住啊。子夏坐在车上，恨不得车轮插上翅膀，快速飞到爸爸身边。

到达时，医生刚刚抢救完，说血氧几次降到0，完全是凭意志力撑过来的。子夏第一次感受到生离近在咫尺。

她在心里曾做过分别设想，父母子女一场，终会分别，天下哪有不散的宴席。只是她多次好言劝过父亲戒烟，抽烟对肺伤害性极大，父亲答应得好好的，可身体稍稍好点就偷偷抽烟，子夏对于他这种加速离开的操作是有怨念的。他克制不住的烟瘾根本等不到牧游出嫁的时候，这一点，子夏心知肚明，爸爸亦是。

也许爸爸真的离开后，自己大概率不会太悲伤。

当看到爸爸躺在病床上，发不出任何清晰语音，只有呼哧呼哧强烈的求生喘息时，子夏的眼泪不由分说，夺眶而出。

她伏在枕边，拉着爸爸的手，感受他起伏的胸口。换纸尿裤这样的事情，一直都是妈妈亲力亲为。子夏再心疼母亲，也绕不过这一步。从她的角度看过去，只看有两条干瘦的腿，皮包骨，大腿不及牧游的小臂粗。

次日，医生通知转回县医院，已经无计可施了，委婉地表达就是好好陪伴。

爸爸70岁的生日是在医院度过的，子夏从来没有觉得一个生日会这么痛苦，往年她还俏皮地给爸爸买上一束鲜花和一个蛋糕。而今年，她不知道该怎么表达，只是用颤抖的嗓音在病房为爸爸唱上一首《生日快乐》。

爸，您听得到吗？

爸爸说不出来话，氧气罩里凝聚着呜咽悲鸣，眼角滑落的泪水告诉她听到了，那饱蘸着绝望、痛苦和深深不舍的泪水让子夏心如刀绞，泪如雨下。

他有话要说，他的手指在敲打床垫。妈妈读懂爸爸的手势，迅速把药盒里的说明书拆出来，翻到背面，可手指头分明已控制不住笔杆。

作为一名多年的财务人员，能写一手好字的爸爸，此刻画出的字歪歪扭扭，无法分辨。子夏只能根据三点水认出一个字，那是牧游的游字。手松开笔的刹那，子夏知道这张纸成了爸爸的绝笔！而她也永远失去了爸爸！

                          （四）

天空，飞舞着鹅毛大雪。

一朵一朵，须臾之间，地上、树上，都留下了白色痕迹。

花朵簇拥的水晶棺里，爸爸静静躺着，宛若睡熟了一般。没有疾病，没有痛苦、没有挣扎、没有斗争，他最终放下了一切。

子夏盯着爸爸的容颜，两鬓的白发，长长的眉毛，熟悉的老年斑，她要把爸爸最后的印象刻进心里，这今生今世的最后一次相见。

真正的疼痛是没有声响的，只有眼泪长流不止，静静流淌。

人欲养而亲不在，这是世间最大的遗憾，也是最大的错误。她以为来日方长，以为人生漫漫，以为死亡很遥远，以为犯错了会有机会改正和道歉，有时候，老天会让你的以为变成追悔莫及的空谈，让你的以为付出巨大的代价，但它并不给你弥补的机会，这或许是一个惩罚，一个教训，一种唤醒。

遗体告别，厅里陆陆续续来了很多远道而来的人，除了亲戚，是子夏从来没见过的人。他们交谈着爸爸生前如何帮助过自己，是个怎样心地善良的活菩萨。

“我最好的爸爸，我们约定，下一辈子让我做你的父母，让我来照顾你，好吗？”子夏抱着小小的骨灰盒，像抱着爸爸的肩膀一样喃喃自语。

家里每一处都有爸爸的影子，而世间再无爸爸可喊。

当海来阿木的《不如见一面》风起云涌时，子夏打开手机一遍遍单曲循环。

不如见一面，

哪怕是一眼，

这世间太多的难免亏欠，

你是我穿过思念的煎。

……

好在我记牢了你的容颜，

凭借着回忆与你相见。

……

爸爸，你放心，我一定会照顾好妈妈的。

爸爸，我们再见一面吧，用我的二十年生命换您的一面，哪怕是一眼也好。