一个惊人的故事,真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。《你当像鸟飞往你的山》每个人都会喜欢。它甚至比你听说的还要好。
——比尔·盖茨
花了一个月,利用碎片时间读了下《你当像鸟飞往你的山》(英文原名:Educated),它是塔拉·韦斯特弗的处女作,上市第一周就登上了《纽约时报》畅销榜,全美销量破百万册,塔拉因此书被《时代周刊》评为2019年“年度影响力人物”。
1986年的塔拉·韦斯特弗出生于爱达荷州的山区,一个不相信政府,不相信学校,不相信医院、极度虔诚、极度狂热、相信世界末日终将到来的这么一个摩门教家庭,塔拉有5个哥哥、1个姐姐,她是家庭中最小的一个。
塔拉从小被灌输政府都是魔鬼撒旦的代言组织、学校都是魔鬼路西法腐化和堕落圣洁思想和灵魂的集中营、医院不是拯救生命而是魔鬼巴尔屠戮灵魂和侮辱身体的地方。
正是受到这样一极端宗教思想影响,塔拉17岁前从未走进过教室接受正规教育,生病或者受伤了也从来没有去过医院,正如她在书中所写“我们从来没有过医疗记录,因为我们是在家出生... 我们也没有上学记录,因为我们从未进过教室,此时此刻,根据爱达荷州和联邦政府的档案记录,我是一个不存在的人”。
塔拉的童年生活,不是在废弃场帮爸爸打工拆卸各种废旧汽车,就是在操作起重机帮爸爸盖仓库屋顶,偶尔也会随着妈妈去帮助别人接生。
而直到塔拉十七岁之后,通过自学考取了杨百翰大学,2008年获文学学士学位;随后获得盖茨剑桥奖学金并且在2009年获得剑桥大学哲学硕士学位;2010年获得奖学金赴哈佛大学访学;2014年获剑桥大学历史学博士学位;2018年出版这本自传处女作《你当像鸟飞往你的山》。
本书对细节描写极其生动,虽然故事线并不是多么离奇、跌宕起伏,但是刻画了一个女孩如何在原生家庭的影响下进行自我反思、如何摆脱旧有的逻辑框架、如何在自我教育与反思中重获新生。而正是这份执着前行的倔强与勇气,足以在每一位读者心里激荡起惊涛骇浪。
一、这样的原生家庭,几个人敢于挑战?
塔拉·韦斯特弗我在念心理咨询师时,曾经在教材上看到心理学家阿德勒的一句名言:幸福的人一生被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。如果一个人出生在不好的家庭里,对他带来的伤害将会是一生都难以弥合的。
而作者塔拉,就生活在这样一个极少人能想象的家庭。
“我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成,那里没有读书声,只有起重机的轰鸣。不上学,不就医,是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音,我们的意志是他眼中的恶魔。”
塔拉的家庭信仰摩门教,属于基督教的一个分支。摩门教的教义与美国主流的价值观崇尚的自由、民主、平等和推崇个人价值等很多地方相反。而作者塔拉的父亲比一般的摩门教教徒更极端、更偏执。因为他突然有一天决定要过一种跟现代社会相反的生活。他不再让全家人去医院看病,也不再让孩子上学。塔拉的哥哥姐姐中途辍学,在父亲工作的废料厂打工,塔拉和弟弟从小只接受家庭教育,甚至没有出生证明。而每年圣诞节他们还要囤积食物,为父亲想象中的世界末日做准备。
因此在十七岁之前,塔拉从未踏进教室,她的生活就是整日和父亲在垃圾场里干活,没去过医院、也没用过香皂,塔拉所有的知识、情感以及对世界的认知,都源于自己的家庭。而可怕的是,她的精神状态几乎完全是封闭的。
所有的转折也发生在十七岁,塔拉的哥哥泰勒(改变塔拉一生的关键人)鼓励她自学考入大学,因为泰勒本身就是靠自学考上了大学来逃离了这个怪异的家庭,所以他也鼓励塔拉走出去,像一个普通人一样重新面对这个世界。塔拉获得了一些人的帮助,她一步步考上了剑桥并读到了博士,真正开始认识这个世界,也开始了对自己过去人生的反思。
在这个过程中,塔拉逐渐抛弃了自己家庭灌输的与真实世界相悖的常识,开始发现和拯救真正的自我。但与此同时,她也不断在与自己的家庭进行抗衡。
父亲和原生家庭带给她对世界的认知无法摆脱,但是又与自己受过教育后的认知几乎完全相悖,这样的矛盾曾经几乎让塔拉崩溃。
她几乎不得不面临在家庭和自我中做一个选择。
人类发展的过程中,家庭的观念就一直根植在我们心里,塔拉一直无法找到那个最优解,她注定无法获得自己家人的支持,所以她最后选择了远离。
近两年,我们开始不断讨论原生家庭。在讨论中,渐渐也陷入一种迷思,原生家庭和性格的关系,似乎变成了一种命中注定。但是尽管原生家庭的重要性毋庸置疑,对于人们来说,摆脱原生家庭的枷锁,更需要自己的努力。塔拉的故事就让我们看到,一个人如何通过努力,逃离禁锢自己的山林,飞向属于自己的新世界。
而我在陪伴marco这六年多的时光里,也是不断在为他塑造有我们特色的原生家庭:流动的爱意、有规矩但不禁锢、温暖且充满自信。
二、敢于接纳自己的勇气
塔拉·韦斯特弗塔拉在本书后记中,曾经说:“你可以用很多说法来称呼这个全新的自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。”
本书其实向所有人抛出了一个问题:你是否有足够的勇气,接纳过去的自己?
在不断接受新的教育(不断与原生家庭产生分离)的过程中,塔拉无法克制自己内心的耻辱感和愧疚感,每当她深深思念家人的时候便会不断自我怀疑:“正因为我爱我的家人,所以我是不是做了错误的决定?”
她的痛苦其实来自于她的否定,当她远离原生家庭时其实也是在否定着自己。然而否定有些时候也意味着逃避。因此只有接纳,才能让塔拉彻底放下。
“无论我看上去发生了多大的变化——我的教育如何辉煌,我的外表如何改变——我仍然是她。我充其量不过是内心分裂的两个人。”
内心分裂的两个人,一个是7岁的塔拉,她担心世界末日、对生活感到绝望;一个是那个受过教育以后的塔拉,可以站在更高的地方审视曾经的自我。
“当我彻底接受了自己的决定,不再为旧冤耿耿于怀,不再将他的罪过与我的罪过权衡比较时,我终于摆脱了负罪感。我完全不再为父亲考虑。我学会了为了我自己而接受自己的决定,为了自己,而不是为了他。因为我需要如此,而不是他罪有应得。”
可能有的人会说:“既然原生家庭是这样的,逃离不就好了?”
但事实并非如此。我们真实的人生,都是用情感和血肉来书写的。当你所谓的理智与真实生活产生碰撞的时候,往往并没有想象中那么流畅,反而是充斥着挣扎和痛苦的。
我们过去所有的经历、体验、情感,并不是一句轻飘飘的“原生家庭”就可以暴力归因和概括的。
因此,我们要直面自己、接纳自己,必然需要持久的勇气和意志,也必然是包含着否定、怀疑、痛苦、背叛与希望的过程。在每一次争吵、受挫中体会情绪的欺负和情感的宣泄,再重新接纳自己并勉励。
三、教育的意义
塔拉·韦斯特弗本书原名是《Educated》。中文版被译为《你当像鸟飞往你的山》。
确实像网上评论有些言情小说的意思,但是真正读了之后发现是我草率了。
“当你...”感觉是过来人的语气,但是明显结论没说完;“你当...”虽然也是过来人语气,但是说完了,这个短语本身就是答案:你就要这样做,像鸟一样飞过重重阻碍,最终到达光明彼岸。中华文化博大精深,比起原本的版本,中文版明显多了几分诗意和雀跃感。(葡萄牙语版的名字是《大山女孩》;瑞典语版的名字《我所学到的一切》,德语版的名字是《释放:教育如何向我打开世界》;俄语版则是《学生:背叛,为了找到自我》... 呵呵呵呵呵)
网上的资料,翻译本书的编辑部原先想要用的译名是《教育之名》,但在塔拉从一个几乎没有WIFI的小岛上度假回来后,她决定使用《你当像鸟飞往你的山》作为中文版书名。
你当像鸟飞往你的山(Flee As a Bird To Your Mountain)这句话出自《圣经》,本身就有双重解释:一种是“逃离”、一种是“找到新的信仰”。塔拉十七岁的人生,作为一个摩门教家庭的孩子,《圣经》是她人生中最重要的文本,她选择这样一个名字,或许就是真正意义上,跟过去自己的一种和解。她本人也像一只飞鸟一样,飞出了困难重重的牢笼,勇敢地飞向了自己的新山林。
“教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是你思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。”
“它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说。他们应该对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。”
——塔拉接受《福布斯杂志》访谈时谈到关于“教育”的意义
我们现在花钱,让marco学那些数学、英语、逻辑、实验、乐高... 是为了让他掌握某些知识?考取功名?在学生生涯一马平川?也许占其中一部分,但是我保证并不多。真正让塔拉骄傲的、反复强调的教育,也不是哈佛大学、剑桥大学、哲学硕士、历史博士等等教育头衔,而是她不断打碎和重塑自我的过程。我们希望marco能掌握的,是好的学习习惯、以及在不断受挫过程中逐渐重塑自我、不断建立起的自信心。
这本书让我们看到的,并不只是一个大山里的女孩如何走出来的故事。它让我们看到的,是一个人如何自我成长的故事,以及教育真正的意义。
网友评论