过年

过年没有从前那么红火了，年货也变得非常简单。这几年，每一次春节前，我都会反复叮嘱父母亲，买点牛羊肉，做点素鸡，再包点汤圆、水饺，就足够了。

新年第一顿早饭，有我最喜欢的汤圆和水饺。母亲做的汤圆，个大、饱满、无馅，蘸点白糖，吃起来甜到心里，糯到心里，好过外面我吃过的所有口味、各种造型的汤圆。母亲在准备饺子馅前，总会问问每一位家人的意见。

大年三十晚上，母亲切面、擀面，我和父亲一起包饺子。在我们老家，尤其是过年时，饺子不叫“饺子”，叫“弯弯顺”，寓意着人生再多困难和挫折都是暂时的，最后总会顺顺利利。十点多，包好了饺子，母亲边收拾东西，边对我说：“幸好你帮忙，不然还忙早着呢。”那一刻，我楞住了。

过年是团聚的日子，我是家里人，不是客人，不是专门回来吃饭的。母亲这么说，是因为多年来家务都是她一个人操持，如今，每逢春节，家里人多热闹，可是做家务和做饭的重任依然落在母亲的肩头。

看着母亲那么忙，那么辛苦，我说：“都回来了，您更忙更累了。”母亲说：“不累，你们回来，再忙也欢喜。”离家的时候，母亲千叮咛万嘱咐，恨不得把家里所有好吃的都给我们带上。

过年，已经完全找不到儿时热闹的感觉，只是在一个特定的假期，一大家人有团聚的机会。和家人一起，说说心里话，在村里走走，拉拉家常，到田里看看，找找儿时的回忆，如此甚好。

春节，老家天气晴朗、温暖，我离家的那一天，下起了小雪。回到上海就感冒了，一方水土养育一方人，无论到哪里工作、生活，无论在外地待多久，我依然还是那个小村子里的人，依然想着村里的那个家。

回到上海没几天，就得到“老家拆迁”的确切消息。对于农村来说，所谓的拆迁叫“新农村规划”应该更合适。政府的口号是“不让农民拆迁返”，然而补偿款少得可怜，对于大多数人家来说，拆迁返贫是板上钉钉的事了。本来，一大家人住好好的，政府为了脱贫，几代人居住许多年的宅基地即将被征用，可怜的补偿款还不够在村里的集体农庄再买个房子的。

以后的年味，只会越来越冷清，还不知道在哪里过。