小姨

小姨又给我送她自家种的菜了，这次她拿来的全是黄瓜。小姨说今年别的菜长得不好，只有黄瓜每天能结十多根，周围的邻居她都送遍了，她自己也是天天换着花样地吃黄瓜，炒着吃、凉拌吃、包包子……

小姨退休后在郊区买了套房子，带一个小院。她的小院里种的都是菜，也有花——是那种晒干后可以泡水喝的小白菊。总之，小姨的小院里种的都不是什么闲情逸致的花花草草，全是实用的可以吃的东西。

小姨并不是农民出身，我的姥爷、姥姥都是高知，她自己也是高级工程师，当年上山下乡的浪潮她也只赶上了个尾巴，并没有在农村锻炼多长时间。这么喜欢种菜，大概只是她退休后发展出来的业余爱好吧。

这是小姨给我送菜的第三年了。这三年，每到夏天瓜果蔬菜长得特别快的时候，小姨就会来给我送菜。一大早，小姨从她郊区的家出来，拉着那种老太太去超市常用的买菜车，里面装上大半袋子菜，坐上公交车，中间需要倒一次车，历时两个半小时，到我公司楼下。我们两人交接一下，说几句话，小姨就拉着空车回去了。

用小姨的话说，她家菜园的菜都“成灾”了，她周围的邻居能送的都送过了，这些菜吃不完烂在地里太浪费，我是离她最近的家人，她来给我送菜，顺便还能出来转一转。

我知道小姨这么说是怕我有心理负担不让她来送菜，我能做的就是高高兴兴地跟小姨说菜好吃，再高高兴兴地迎来小姨的第二拨菜，其实心里想的是好不容易把第一拨菜吃完了，同样的菜又要接着吃很多天了。

那天和朋友聊小姨的事，我说其实我妈妈四个姐妹里，我和小姨最不熟。从我有记忆开始，我小时候去姥姥家，二姨最像长辈，总喜欢问问我的学习，然后给我几句指点和建议；我最喜欢三姨，因为她和我说话很平等，从来不教育我；小姨是我的长辈里岁数最小的，不知道是不屑于跟我这样的小屁孩说话，还是不知道如何和小孩子说话，每次除了打招呼，我和小姨几乎没什么个人的交流。所以说，小姨能经常来给我送菜，我还真是有点意外呢。

这样说着说着，我突然想起来，小姨给我送东西的经历，好像很早就有了。

我上高中的时候，有一天妈妈从姥姥家回来，抱了一大包衣服，说是小姨生了孩子后，以前的很多衣服都穿不了了，但那些衣服都还很好，就送给我让我看看有没有能穿的。我那时候个子已经很高了，和妈妈、几个姨的个子都差不多，所以小姨整理衣服的时候，就想到了我。

从小我妈妈一直对我实施艰苦朴素的教育，一直教育我要把心思都放在学习上，不要放在吃穿上。我那时候经常穿妈妈年轻时候的衣服，那是六七十年代的衣服，可想而知款式有多么古板——或者说根本就没有款式。所以当我打开那个大包裹，看到小姨的那些衣服时，其实是很开心的，我终于可以有一些比较“时尚”点的衣服了。

我的第一条正式的文胸也是来自于小姨的这个大包裹，那是一条后系扣、带蕾丝网纱的漂亮的文胸，我还记得我当时心里的欢喜。之前我用的文胸是妈妈给的老款背心式棉布文胸，只具有内衣功能，没有任何美感可言。

后来小姨还给过我她单位发的全新的工作服。说是工作服，其实就是普通的外套，上面也没有任何单位的标记。我记得我上大学的时候，还穿着小姨给的衣服。

越说我越发现我和小姨的交流其实还挺多的。前几年小姨热衷于看网络小说，她得知我也在看网络小说之后，让我给她推荐几篇好看的穿越重生文，我就挑了几篇我觉得好的小说给她发了过去。小姨看了之后如获至宝，说我发给她的小说太好看了，她看得废寝忘食，饭都顾不上做了，要求我继续给她提供此类小说。一个当时已经六十多岁的老太太，如此热衷于看穿越重生文，想一想也是很有意思的事。后来小姨自己学会在网上找小说了，就不再追着我要了。

经过这么一番回忆，我觉得我应该重新看待我和小姨的关系，我不能再说我和小姨“最不熟”了。我们的言语交流不多，但我们通过物品和文字的交流，其实已经有了很深的链接。