也谈“读书的料”

      刚刚看到一篇文章，谈的是农村孩子通过读书走出农村挤进城里的现象，并由此分析这种现象看到隐蔽和普遍的事实。对比一下自己，也确实是那么一回事。

      在一个村庄，如果一个孩子成绩稍微好一点，就被认定为是读书的料，是可教的，聪慧的，很有可能出人头地，前途光明。我在小学四年级以前成绩总是一般般，只是到了快毕业的五年级，稍微有点起色。我知道自己不是一个天资卓越的人，比同龄人稍微要自律一点，五年级的晚自习用的是煤油灯，鼻孔总被熏黑，额头的头发被烧卷。那年，我成了村里唯一一个考上初中的孩子，就这样我被认定为“读书的料”。

      当时的我并没有把“读书的料”视作一种光环带在头上，我的求学经历可以被形容为一种苦读。晚上就寝熄灯后，借着窗外路灯的光写作业、背笔记。我每年暑假在家里干农活，那种辛苦的经历，产生了对劳动的恐惧。冥冥中是否有一种力量在催促，我告诫我不能成为村里无数个复制品中的一个。我必须通过读书考入大中专院校，才能抛弃锄头和镰刀，牢记只有成绩优异才能有出路。这就是我对读书意义的一种原始动力。

    “正是这种对自己生命境遇的深刻觉察，才产生了一种与命运相抗争的原动力”。在初高中阶段，我就像是一个苦行僧那样自制而专注，用更好的成绩来回馈家人。学习对于我来说，不是一件个人事物，而是一种道德事物。即便是在高二时产生了对一个女孩的美好情感，我却视之为一种干扰，甚至是一种恐惧。为了专注学习，最终选择逃避。

      我的求学并没有天赋异禀的故事，也不是一个逆袭的励志故事，只是一个农家子弟负重前行，充满了矛盾冲突和困惑挣扎的故事。