洗衣

刘爽从学校带回来的被褥，一直都没工夫给他洗。今早上把被子褥子都搭出去晾晒，下午放学，褪下了被罩，把被罩床单枕套和枕巾，全部都洗了。

“被子搓两头，单子搓中间”，这是我很小的时候，听母亲教育的。想想也是，被子嘛，容易脏的就是被头了，床单却是中间容易脏。

我把被罩的两头，以及床单的中间，都打上肥皂，认真搓洗了，才放到洗衣机里去洗。

就那么一二十分钟的工夫，我都觉得手腕有点酸困，好在马上还有全自动洗衣机洗它们，我就酸困这么一会儿，很快就好了，也很容易恢复。

在搓洗被头的时候，我突然想起来小时候，我出生的时候，家里共有十口人——爷爷奶奶，父亲母亲，加上我们六个姊妹。十口人，吃饭穿衣，都全靠母亲的一双手。

我们家，种棉花，从棉花种子下地，到打掐丫枝，到浇水施肥，到摘棉花，到脱粒，到捻成棉条，到纺成线，到织成布，到裁成衣，到洗衣服，到补补丁，到把烂布片制成隔别，到纳鞋底，到做成鞋，到洗鞋……所有的所有，都是母亲和奶奶手工劳作！

十口人的衣食，已经耗费了母亲全部的精力。

而且，我们住在寨子上，比村里其他地方的地势都高，吃水要从崖底下的一个井里去挑，每天都得挑水，那时候，家里还养牛养猪，都是耗费水量的。

那个井，我没有担过水，我哥也没有过。四姐好像也没有。挑水最多的，除了父亲，就是大姐。从家里走出去，到井边，得下一个六七十米的羊肠小坡，最陡的一段，几乎有六十度。

那两桶水，是如何被挑上来，我没有体验过，也说不出。即就是父亲，中间也要歇一歇的。

大姐至现在，不大吃红薯，因为那时候吃伤了。——当时，没有白面，也没有那么多的玉米面，只好吃红薯面。

我七八岁的时候，才开始吃白面馒头。

母亲有一次喂猪，猪拱塌了挡猪圈门的石板，石板压在了母亲的腿上，当时很疼，但也没在意。多年以后，母亲老了，老是腿疼，仔细回忆起来，应该是那次受伤落下的病根。

没有钱看病，更没有时间养病——那么一大家子人，都等着母亲的劳作呢……

我们姊妹几个，从小都会干活，我会锄地，会割草，会摘棉花，会放羊……我不大会的是做饭，直到四十多岁的今天，还是不会和面，不会蒸馒头。

去年，卫莱出生，卫婉陷入了空前的郁闷之中，既就是有三姐，有母亲，天天陪在她身边，但喂奶的事，她得亲力亲为，焦虑、烦躁、疲劳、崩溃……她时常哭。

三姐忧心得不得了，怕她“产后抑郁”，百般得讨好她，照顾她。三姐那么瘦弱的身体，越发瘦得让人心疼。

新生儿的爸爸在西安上班，奶奶不在家，爷爷在卫莱满月后也离开家。卫莱虽然姓任，但围在他身边的，都是外姓人。

一个孩子，要耗费大人的多少精力和心血才能平安长大呀！

刘爽今年十八岁了，如果没有三姐看他到四岁，我都不知道自己能不能养大他。

十八岁的刘爽，已经成了，有了自己的独立行为能力。

卫莱才一岁四个月……