春天的山茱萸
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”记忆中儿时的清明节却完全不是这个样子。
垂柳
那时，我生活的小村只有一百多户人家，我的日常活动范围是以我家为中心，村外一里内的田野为圆周的一小片天地，最远也只是偶尔乘坐父亲的驴车到八里外的镇上去赶集。
那时，学校里的老师只讲语文课本上的课文和数学课本上的加减乘除，我们没有课外书可以读，也没有电视节目可以观看。没有人告诉我清明节也叫寒食节，没有人告诉我清明节去踏青，也没有人给我讲介子推和重耳的故事。
可是我依然盼望清明节，与其他平淡无奇的日子相比，清明节多了煮鸡蛋的清香，折柳枝做柳哨的新奇，耕种的乐趣，还可以陪奶奶到桃林祖坟墓地里去烧纸上香，没有大人陪伴，那是小孩子绝不敢独去的神秘地方。
子孙辈众多，奶奶最偏爱我，走亲访友带着我，去上坟也带着我。记得清明节那天，奶奶会用钱梭子在黄色的纸钱上打好铜钱印痕，然后拿好燃香和火柴，提着竹篮带上我，去村西桃林中的祖坟烧纸上香。清明节是桃花盛开的季节，记忆中却从来没有那片粉红，只有柳树的嫩绿在脑海中摇曳。在坟里安眠的是我的太爷爷，我从来没见过他，虽然存在血液上的传承，却没有亲情的依恋，站在他的坟前我没有丝毫哀伤。奶奶先点了香，又燃了钱纸，嘴里还嘟囔着：“爹啊，过节了，开给你送钱了，收好吧！”等纸钱燃尽，奶奶坐在地上放声大哭，我看着奶奶不知所措，努力想象着坟里太爷爷的模样，一直等到一柱香燃完，奶奶自己停止了大哭，起身拍拍身上的土，拿好火柴提起竹篮，带我回家。当时总觉得上坟烧纸是一种迷信行为，从来没想过这是对先祖的一种尊重和感恩，是思念的寄托，或者说感情的宣泄，成年人的世界跟艰辛，但我从来没看到他们哭过，除了在先祖的坟前。
二月二过后我就开始盼清明，母亲说：“柳枝发芽的时候清明节就到了。”我盼啊盼，每天都要绕着池塘边的柳树看几遍，终于盼到柳枝抽芽，可是清明节还是没到。
时间一天天过去，眼看着柳芽变成柳叶，一片嫩黄新绿。那时候还不知道“弱柳扶风”这个词，不过，那嫩柳在微风中摇曳的情景已经深深印在了我的小脑瓜里。
那时候的日子过的真慢，终于有一天清晨，我在睡眼惺忪中闻到了煮鸡蛋的清香，啊！清明节到了。母亲从锅里捞出两个滚烫的煮鸡蛋，放在凉水里拔一会儿，塞到我手里的时候温热适中。每年，只有在清明节我才可以享受两个煮鸡蛋。那迷人的蛋香透过蛋壳散发出来，我把煮鸡蛋放在鼻尖，贪婪的嗅着。清明节与我，是那无法忘怀的煮鸡蛋的清香。
家里每年喂养十几只母鸡，每天捡得七八颗鸡蛋，早晨喂鸡，放学后捡蛋，这是我的日常工作。母亲把这些鸡蛋放到坛子里攒起来，每逢村镇集市拿出去卖了，换些油盐酱醋，布料，药品等比鸡蛋更急需的物品回来。即使在清明节，父亲和母亲也舍不得享用一个煮鸡蛋。
我想把其中的一个煮鸡蛋留给母亲，母亲说：“清明节，小孩子一定要吃两个煮鸡蛋，那蛋黄可以让双眼晶莹明亮，只吃一个可不行。”
我吃掉一个煮鸡蛋，把剩余的一个放在贴身口袋里，和小伙伴一起去池塘边折柳枝。新鲜的柳枝柔软多汁，用手拧几下，皮骨脱离，把那雪白的柳骨抽出来，留下完整的柳皮囊，通常还要用抽出的柳骨在那柳皮囊上敲几下，边敲边念咒语：“棒棒响响，上天堂找你大娘娘。”然后用尽全力把柳骨抛向高空。据说，骨和皮经过这样的分离仪式后，做成的柳哨声音会响亮动听。
一段柳皮囊可以截成好几段柳哨，我发现粗柳枝做出的柳哨吹出的声音像大号一样低沉，细柳枝口哨的声音像小号一样嘹亮。我选出自己心仪的柳哨，珍藏在口袋里，时不时拿出来吹一会儿，晚上睡觉的时候放在枕边。无论多么小心翼翼的珍藏，第二天早晨，这些柳哨都会哑了嗓子，失了汁水干枯了，再吹起来那嘶哑的哨声像患了重感冒的孩子放声大哭，怎么听都不舒服。于是小伙伴们都丢了隔夜枯哨，再去池塘边选新枝做新哨。放学后我们天天围着柳树转，却没有特别留意那柳叶在渐渐舒展，由鹅黄变为浅绿再到深绿，直到有一天皮和骨牢固的粘连在一起，恁时拧破柳皮也抽不出柳骨来，我们便丢下柳树去寻找柳哨外的乐趣。等到来年清明时，柳哨再次响起来。
那时，对春回大地万物复苏的自然轮回还没有感受，只知道父母开始忙碌春耕了，他们把猪圈羊圈驴圈里攒了一冬的粪清理出来，送到田里当底肥，田里有永远干不完的活，看到父母起早贪黑，小小的自己大概也懂得了什么是艰辛。放学后不只是做柳哨，也会喂鸡鸭，扫庭院，为猪儿拌食，给羊儿添草，烧火做晚饭等父母归来。其它活都好干，喂猪最让自己紧张忙乱，猪圈里没有食槽，每次喂猪需要跳到猪圈里，把食盆端进去。小小的我端着一大盆掺杂着地瓜、麦麸、玉米面的汤食，摇摇晃晃的来到猪圈旁，那两头贪吃的大猪听到我的脚步声，两只前蹄搭在猪圈的矮墙上，露出垂涎欲滴的猪嘴吱吱叫着，我用长长的杆子把它们赶到角落里，迅速把食盆端到矮墙上，一边吆喝着不让它们靠近食盆防止扒翻，一边迅速翻过矮墙跳入猪圈。角落里的猪看我丢了杆子又吱吱叫着围拢过来，我用脚踢着它们，快速的端下矮墙上的食盆，那猪顾不上挨踢，贪食的猪嘴一下扎进食盆里，往往我来不及躲闪被溅到满身猪食，令我烦恼不已。不过每次听到父母夸奖我懂事能干，比嘴里含着一颗大白兔奶糖果还要甜，开心又自豪。
清明节另外一个仪式就是种花，女孩爱美，爱花草，我也不例外，而且爱到痴迷。那时候家里没有像样的花盆，我攒些宽口的罐头瓶子，脱底的搪瓷盆子放起来。那搪瓷盆子原来作为洗脸盆的，使用多年底上漏了洞，母亲找来一块沥青烤化了糊住漏洞，勉强使用一年半载，等沥青脱落又漏了，就拿去找修盆的换一个轻铁盆底，用上几年换的盆底又漏了，就拿去当猪食盆用，猪食粘稠，一点小洞小缝也不会漏食。直到缝隙漏洞越来越大，盆不能用了也不能修了，母亲把破烂不堪的搪瓷盆收起来，等卖瓷碗的来村里，一个破旧的搪瓷盆可以换一个细瓷碗。我央求母亲把破瓷盆留给我做花盆，对于我的小爱好父母给予了力所能及的支持，为了让我的花草长的茂盛，父亲还从羊圈里铲出松散的羊粪拌到花土里。我满怀憧憬把去年收集到的花种撒到花盆里，都是些农村常见的种类，指甲草，夜来香，太阳花等。可是我的花盆在院子里很难找到立足之地，为了经济收益，家里养了鸡鸭，羊等食草动物，地面冒出一丁点绿色都会被它们啃光了。为了防止我的花苗免遭荼毒，先是把它们安置在猪圈的矮顶上，老山羊爬不上去，伶俐的小山羊却会沿着猪圈的矮墙跳到屋顶上啃食我的花苗。我想把花盆转移到屋顶上，母亲说：“屋顶用石灰抹了，那一层皮是防止漏雨的，把花盆放上面，来来回回浇水会把那石灰皮折腾坏掉，下雨就会漏水了。” 后来母亲建议我把花盆挪到驴棚的屋顶上，那里比猪圈高，小羊再也爬不上去了。可是驴棚没有梯子，浇花是个大难题，每次都需要小伙伴帮忙，我顺着驴棚边的栆树爬到顶上，小伙伴踩着凳子把一盆水递给我，就这样我的花草活了下来，夏天的时候，驴棚顶上的花儿盛开，远远的看着红绿相托漂亮极了。傍晚，紫色的夜来香开放，满院飘着淡淡的幽香。有时也会采下几朵指甲花，掺上明矾捣碎了，再用麻叶包了染指甲。夏去秋来，花儿凋谢，种子一天天成熟起来，冬天来临之前，我爬到驴棚顶上收集了种子，待来年清明之日播撒。
那时，我的世界很小，一直以为每年的清明节都会这样过下去。从来没有想到过，我在一天天长大，爷爷、奶奶、父亲、母亲在一天天变老。终有一天，护佑我，关心我，最爱我的人会永远离我而去。
后来，我去镇上读初中，每周只能回家一次，清明节这天再也没有陪奶奶上坟，也吃不到母亲的煮鸡蛋了。也没时间种花种草做柳哨了。
再后来，去县城读高中，学习更紧张了，清明节完全被我抛到九霄云外了。
最后，我远离家乡去读大学，在遥远的城市工作结婚生子，这期间，时间像拨紧了发条的陀螺，旋转的飞快。深爱我的爷爷、奶奶、父亲相继离世。此时的清明节于我是一个满怀思念的日子。
单樱
每年清明都会读介子推和重耳的故事，一个悲情故事。树欲静而风不止，子欲孝而亲不待，世间有太多的无奈。
冬天的山茱萸
写着这些文字，不觉流泪，时间如河，过往岁月只能隔岸相望，无桥可通，无路可走，亦无舟可渡。只是怀念。
网友评论