01
一周前，我与父母送弟弟开学，他今年15岁，上高一，这是他第一次离开家去学会独自生活。
临行前一晚，弟弟来我房间找我，说：“姐，我今晚能和你睡吗？我想跟你聊聊天。”
我说好。
他跟我说：“姐，其实我很不想去读高中，那么远又不能常回家，我要是想家了怎么办？”
“想家了就忍着吧，没有人能在家里待一辈子，你总有一天要走出去，为了你的未来。更何况你是个男孩啊，好男儿志在四方。”
“可是我只有一个人啊，到那边都没有认识的人，想想就难受。”
“可你总要学会一个人啊，没有谁能一直陪着你的，爸妈也好，我也好，你是要独自长大的。”
说完这段话后，弟弟沉默了很久，最后许是睡着了，我眼眶湿润，躺在床上很久不能入睡。
02
我开始想起我走出家门的这五年，和弟弟一样，十五岁的时候离开家踏进高中。
那时只有150的身高，瘦瘦小小的一只，看着父亲的背影离开之后，望着偌大的校园不知道该去哪。
听不懂大多数同学说的当地话，又害怕开口自己的口音会被人笑话，怯怯地不敢与人接近。慢慢地才开始用蹩脚的普通话跟人交流，然后一点点地认真听懂同学们说的话，努力学会当地方言，才觉得不会被谁看不起。
想家的时候，鼻酸的劲一下子冲上来，挡也挡不住，愣是用力抬起头把不让眼泪留下来，午休的时候等大家都睡着了才会趴在桌子上不出声的掉眼泪，因为父亲说过，“你就是再想哭，也不能被别人看见。”
初来北京上大学，在八达岭军训。白天挡不住的烈日和风沙，到了晚上，却得裹上毛衣和厚外套才能抵过凉风大作。
夜晚的寒冷容易让人忘掉很多东西，却独独能加深思念。
记得那时晚上教官带着我们，搬着小凳子在外面的黄沙场上拉歌，一抬头就能望见无穷无尽的星空，美到让人窒息。我低声唱起刚学会的《南山南》，里面有一句歌词“南山南，北秋悲，南山有谷堆”，唱到时不禁哽咽，看了看手机还是没信号，便硬生生地把刻骨地思念吞下喉。
到现在，大学的生活繁忙疲累，觉得自己快要熬不过去的时候，除了自己也是真的没有其他人可以依靠。
外人问起我时，家里人常说，“她啊，坚强地不像个女孩子，什么事情都不怕，她说让我们别操心。”。
可其实哪有真正的无坚不摧呢，只不过善于掩藏罢了。
03
我没见过太多生活百态，酸甜苦辣，但在我遇过的所有人，走过的所有日子里，所有的痛苦困难只有自己能熬，而且它熬得过去。
室友曾跟我说起，她高中时期有过抑郁症，她说：“那个时候生活的全部都是黑暗的，发生很小的事情我都受不了，连见到我爸妈都觉得很可怕。我用刀划过自己想要找回知觉，一个月三四次尝试自杀，我在一个无比黑暗的深渊里往下沉，好像没有什么能把我拉回来。
但最后我还是被救回来了，是我自己伸出了手将我拉了回去，只有我才能救我。”
说完，她朝着我笑了一下，笑容很美。
失恋过，那段时间不敢去人少的地方，更不用说一个人待着。每天上完课就待在图书馆人最多的自习室，赶着就餐高峰期去食堂吃饭，午休时间甚至连宿舍都不敢回，人太少了我怕我哭。
直到某天晚上用荧光笔划着书上的重点，耳机里传来他曾给我唱过的歌，眼前瞬间变得一片模糊。我立马走出图书馆，一个人去了KTV，点了很多酒，将我们听过的歌一首首哭着唱完。
我酒量很好，没醉，但那晚回宿舍闷头睡了一觉，第二天醒来，再怎么回忆以前都掉不出来眼泪。
叔叔早年出门闯荡，干出了点名堂，众人追随，后来生意失败，墙倒众人推。他谁也没告诉，用打算买回家车票的钱购置了一个小菜摊，每天起早贪黑，躲着城管，吃着卖剩下的看相不好的菜叶子，就这样一点点地把钱攒下来，慢慢做大，终于东山再起，重新在餐饮行业做出了成绩。
这些事，叔叔近来才说起，他说：“我没读多少书，我唯一知道的大道理就是，你要倒没人能扶得起你，但你要起也没人能拦得住你，人这一辈子只能靠自己。”
04
弟弟开学的第二天，一天打五六个电话回家，在电话里能听到他小声地在哭，他说他还没认识新朋友，一个人就没去吃饭了，他说他很想家。
父母在家担心得不得了，父亲准备马上开车去看弟弟。
我将车钥匙拿在手上，我说：“爸，我知道你们疼弟弟，心里也难受，但这几天再怎样也得忍住不去看他，他必须要熬过这两天，熬过去了就不想家了。”
前两天，父母送我上车来北京，我快进站了见他们还在张望着。
我拨通母亲的电话，“妈，你和爸爸回去吧，别送了，我是去奔我自己的前程，你们别担心了啊。”，挂完电话便头也没回往前走。
因为这条路，谁也帮不了我。
今天接到父亲的电话，说去看弟弟了，弟弟和新认识的好朋友一起来和父亲见面，两个人笑得很开心。
父亲在电话里说，“他说，已经习惯了，除了军训晒黑了点，一切都很好。”
对啊，自己长大，一切都很好。
网友评论