那些少年凯歌教我的事儿

那些少年凯歌教我的事儿

初识陈凯歌，还是在他最巅峰的那部《霸王别姬》中。

彼时凯歌携着几位主创风光亮相嘎纳，最终横扫一系列国际大奖并摘得中国电影至今唯一一座金棕榈，打开了中国电影与国际接壤的新局面，不可谓不是荣耀四方。

那些少年凯歌教我的事儿

《霸王别姬》耗尽陈凯歌一生才华与心血，才得以惊艳世界，但我今天要说的不是电影本身的艺术与成就，而是导演陈凯歌的“文人气质”，实际上在这部影片中达到了顶峰，之后便成了“文人情怀”。

既然说是“情怀”，那势必要与“逝去不可追”联系起来了。事实上，陈凯歌的文人气质在《黄土地》时还是锋芒毕露的，但《霸王别姬》后，这种气质就在市场开放的大潮中逐渐消逝，经过回光返照的难产片《风月》和《梅兰芳》，最终成为了《妖猫传》中“自我和解“式的滥俗情怀。

那些少年凯歌教我的事儿

怀着对陈凯歌这种“事实”下的“误解”，我打开了他的自传《少年凯歌》，没想到那种在电影领域与他越走越远的气质迎着书香扑面而来——如果说贾樟柯是内地导演中文笔最好的，那么陈凯歌无疑是将中国传统的儒释道精神融会贯通最好的那一个。宽恕、谦卑、中庸，这些思想都在他的作品中承前启后地体现出来。

因为这股艳艳不俗的气质，我决定原谅凯歌的“江郎才尽”。

《少年凯歌》讲述了陈凯歌童年少年时候的故事，很多因为各种原因现已经销声匿迹的事情，都可以在字里行间寻出蛛丝马迹。那段艰涩、迷离却又旖旎的岁月，在这些褶皱的碎片中得以逐渐清晰起来——感谢陈凯歌先生的真挚叙写！

那些少年凯歌教我的事儿

以下是从书中摘录的原文，是阅读的过程中，惊艳我的、感动我的或是深深启发我的。此类繁多，选而择之，如下：

人到十三岁，自以为对这个世界已相当重要，而这个世界才刚刚准备原谅你幼稚——原谅在过去，不是这个理由。

初初读陈凯歌的文字，觉得很像躺在一块平整光滑且柔和细腻的天鹅绒上，说不出有多好，却非常舒服。渐入佳境的感觉，是在看到这句话的瞬间戛然而止的——原来这块天鹅绒上面还放了一粒莹润通透的珍珠。由此开始，凯歌的文字不再仅仅是恰到好处了，而是带着棱角带着刺的，它锋芒毕露，却不犀利。

许多年以后，我才从朋友的书中知道了，只有就要饿死的人，才有那样晶亮的眼睛。

读到这句话，我总会想起《黄土地》中的那片苍茫辽阔的天与地，夹着漫天黄沙和寂寥的身影。我不知道特写镜头下那个身影会否有一双晶亮的眼睛，但一个大全景中，天上的云和地上的黄沙都是贫瘠的。

有人说，一个人的眼睛能够折射出他的内心。只有内心清澈见底的人，瞳孔才会清亮明净。这样想来，大概濒临饿死的人是最纯粹的了。

而同苏联的冲突，仿佛一个举着雨伞在阳光中行走的雪人一样，偶然遇到一场暴雨，不仅可以避开晴日带伞的猜疑，而且可以为自身的融化找到依据。

如果说之前的文字可以体现陈凯歌的散文功底，那么以上的文字已经足以显现出他的诗人气质。

陈凯歌的国学功力寓于文章显于电影，无论是惊艳国际的《霸王别姬》，还是口碑不佳的《风月》，抑或是后期自我和解的艺术商业融合体《荆轲刺秦王》，都呈现出他的造境能力。他的黄土地与信天游是诗意的，霸王别姬对原著的改写也是诗化的，上海滩的拆白党张国荣何尝不是风花雪月，荆轲刺秦褪去历史背景，终究还是讲了个意境。

在这段话中，雪人、阳光、暴雨，三种节气出现在同一时空中，这种比喻是大胆的，是酣畅淋漓的，仅仅需要一把伞，陈凯歌就将三个境融为一体。《霸王别姬》后陈凯歌风格诡异，影片中总有一个人或疯或癫（《风月》中的姐夫就是个鲜明的例子），这使得凯歌后来作品风格产生或多或少的割裂感和诡谲感。但我始终认为，“文人”陈凯歌只是造了一个很长的境，从“不疯魔不成活”的程蝶衣伊始，他就没有真正走出来过。

把鸭和兔放在一起，是谁的主意？长了羽毛只会聒噪不会飞的，长了一双看什么都是红色的眼睛却无法开口的，我以后明白了，不仅是兔和鸭。

生活中，总有这样的两类人。一类自命不凡却一事无成的，一类天赋异禀却时运不济的，有趣的是，他们总会有意无意被凑成堆。于是，有的人成了瞎子，有的人成了哑巴，有的人既是瞎子又是哑巴。

人不兴欺负人。也不兴叫人欺负。让人欺负惯了，你日后就成了坏人了。

“你的善良得要有锋芒”，这句话大概已经被用烂用俗了。但我恰恰以为，这句话中体现了儒家的中庸思想。凯歌以上原文如是。

儒家文化讲究中庸之道，凡事不宜过火，不宜打破格局。宽恕与责备，谦卑与傲慢，在这里是可以妥善中和的，所以承载了这种思想后，事物都是恰到好处的。前两句是中庸的，后一句则打破了格局——欺负与被欺负，这两个命题本来就是对立统一的。细细追究，味道就出来了。

在这个决不完美的世界上，宗教是个去处。它使做了好事的人有地方去欣喜，做了坏事的人有地方去忏悔；失望的得了希望，绝望的至少得了安慰。信仰是文明的开始。相信，需要天真和勇气——重要的是相信本身，倒不是相信的一定要是什么。只要人尚能相信，这世界就还有救。杀死了天真和勇气，剩下的就是一群暴民了。信仰实在是人性的围墙。

说到宗教，说到信仰，说到相信——作为文人的凯歌是理性的，但作为商人的他又是纯粹而感性的。

作为中国成名的老牌导演中，陈凯歌与张艺谋往往会被放在一起比较。抛开其余种种纷纭杂说，我个人觉得，老谋子送走秋菊卸下大红灯笼之后修起长城，他的商业化道路是比较彻底的；而陈凯歌告别霸王孩子王，将道士送下山后迎接妖猫的过程是非常曲折坎坷的，他在文人与商人的角色中来回切换，到头来竟然是最天真的那一个。

那些少年凯歌教我的事儿

本人是《霸王别姬》粉，却不是陈凯歌粉。但我还是热切地希望有朝一日，导演陈凯歌可以暂时放开胶卷，重新拿起笔，写一写《中年凯歌》。我相信，历经沧海桑田斗转星移，文人陈凯歌不俗的文字中会多出一份沉稳与大气。

那些少年凯歌教我的事儿