（作者：Chuck Palahniuk 翻译：孙若）
我高二那年的一次篮球训练后，我们在更衣室里，打开柜锁，拿出毛巾，突然，教练让我回到体育馆训练场地里，去做几个罚球和上篮之类的训练。所以我就没锁柜子，就去练了。
那时，我有2个朋友：Fred Rutz 和Robert Krause，对我来说2个就足够了。我们3个都不受欢迎，我和Fred 的运动细胞很差。Robert 刚转学到Columbia 高中，我们听说他爸妈让他去学芭蕾，穿那种紧身衣。就算这样，我们3个如果有一个能够更好的话，那一定是Robert。
练完回到更衣室，其它队员都洗完换上衣服了。
我拿自己的衣服，开始穿内裤，我的内裤从Sears 或者Penney商店买的，裤档那个位置的白布有点暗，一小片污迹就像染色的黄布。
我两个光脚套上内裤，提到腿毛上面的膝关节时，我在想的是：
老妈一定没用漂白剂。
我们那时住在沙漠里，那里的水特别“硬”，里面含有大量的矿物质。你用它洗的所有白衣服，内裤、T恤或运动袜，都会很快变成生锈的颜色。
我把内裤提到膝盖时，我当时只想到，一定没用漂白剂。穿完内裤，继续穿裤子、衬衫和袜子。系上鞋子，开始梳湿掉的头发。我穿得很快，没留意到其他队员都已经穿好，但一个也没走，等着什么事情发生，非常安静。
那时，外面已经天黑了。那时，冬天是篮球赛季。那时当地的狗都聚在一起取暖，我家的边境牧羊犬也是。沿着河边走，你能看到被狗群扯碎留下的粘满血的长耳鹿皮和兔皮。那时天已经黑了，而我要穿过灌木蒿和多刺的闪人掌丛回家，途中还要趟过雪和矮沙丘。你能听到远处狗群的低吼和狂吠。那些日子如果没月亮，冷得让人呼出的都是白汽。从体育馆后门走回我家厨房门口，周边全是狗叫声，而我迈大步走的话，就要走3612步，或者多一步，或者少一步。不然就是我跑回家。
如果我家的狗咬我怎么办？我也没辙。想到那连绵起伏的狗吠声，我家的狗真的可能会咬我。
所以，那时我没注意到整屋的篮球队员还站在那，一个也没回家，只是在那里等着。
当然，Fred和Robert 也在等着，他俩是我朋友。我们一起谋划从Hustler杂志背面的广告里买西班牙飞机然后用它给学校供水。我们曾经在一夜之间，开车到一千英里外的内华达州的野马妓院走个来回。每天早上在学校里，高年级的学生围在我走廊里的储物柜旁边，等我一到就唱：“Paula 快来吸我屌”，声音大得就像赛前拉拉队队长喊得那么大声。2个朋友虽然不多，但足够了，总比孤单一人强。
然后我穿完了，关上储物柜，锁上挂锁。
那在那时，我蛋蛋像着火了一样！我的蛋蛋被烧得很烫，更衣室里的所有人都笑了起来。
我扯开裤子，把里面翻到外面，很快地扯掉衬衣，纽扣都不知道飞到哪去了。我连袜带鞋一起踢掉，跳进淋浴间就开始冲洗。
我内裤里的那片污迹，需要漂白剂的黄色那块，是个恶作剧。那是一块运动止痛凝胶，热的感觉就像Ben-Gay（一种软膏）一样越搓越热，那种油脂怎么也洗不掉，用肥皂和水也擦洗不掉，超强功型的凝胶就放在更衣室旁边的白盆里。当我罚球一团糟时，有人在我内裤裆部涂满了这个。
我擦洗的时候，每个人都在放声大笑。他们在外面穿上外套，戴上针织帽，背上背包，而我在淋浴间擦洗蛋蛋。每个人都回去了，教练关了灯，我还在那擦洗蛋蛋，我的蛋蛋还热得像着火了一样。
之后，我还要穿过黑夜再走3612步才能到家。
我找不到自家的狗，它和那一群狗在那边吼叫，把什么东西撕扯碎。
是 Robert Krause 干的，他把那块凝膏抹在我内裤里，只为了讨好高年级的学生。呵，朋友。
从那以后，他就很受欢迎，学校里的每个人都听过这个事。
来年冬天，我没参加篮球队，我在一个很远的没人找得到我的电影院找了份工作，检票、卖爆米花、剪接电影胶片。每晚，我听电台播放20首音乐或者听两篇8盘带子。世界远比华盛顿州伯班克镇更广阔，毕业后我就离开了这里。
今年，我从Texas州收到来自Robert Krause 的一封信，他现在在那里经营一个修车厂。他写信发来问候，问我这23年来过得如何。信头显示，他现在是商业促进局的一员。我发回给他一本《逃亡者和难民》，里面有一篇名为“明信片”的短篇故事。
我的朋友Bod 爱好做肥皂，像《搏击俱乐部》电影里的Paper Street 肥皂一样自制肥皂模具和包裹。Bod 新送了我一箱肥皂，所有的包装很完美，闻起来就像是丁香和桂皮。但是他说绝不要使用这些肥皂，它们还需要再老化很长一段时间。如果用了它，尚存腐蚀性的碱液会烧坏使用者的皮肤。
然后，我邮寄了二条肥皂给Robert，在《逃亡者和难民》中写道：
“Robert，赠卿佳皂，洗汝之蛋……”
这个系列的第一个篇章，是关于“建立威信”。当你建立你的权威，你就可以带读者到任何地方。读者会信任你，相信你，随着情节的展开你可以做任何事。
权威可以说是开始你故事里最重要的。我用的最有效建立权威的2种方法是：诚实坦率、展露博学，即用心或者用脑。
第一种方法（就是上文所展示的），你要揭露一些东西让你自己看起来很糟糕，你要允许自己看起来像是个傻瓜而不是英雄。通过这样做，你允许读者从情感上参与到你的故事里。某种程度上，你的坦率向读者保证了你的故事不是用来展示你的荣耀时光，你承认了自己的失败和懦弱，这样做让读者也承认和接受他们自己的。你证明了故事和生活，不总是讲些美好的东西。
建立权威的第二种方法是通过知识：向你的读者证明你已经完成了你的调研，由你来讲述故事是最好、最有资格的。这种方法不像坦率方法那样，从感性上吸引读者的情绪，但它能令人印象深刻和引人注目。
为了举例说明，上面这则故事是用心的方法。
而接下来举例短文更偏向于用脑的方法。
情绪与智力。
在我的书《幸存者Survivor》第46章节里，是用心的方法，它展示了一个叙述人如何运营一个虚假的自杀热线，来遇到像他一样的受伤的人。但在44章，通过大量模糊不清的家庭线索，使用的用脑方法。
再一次，用心的方法给读者诚实和存在弱点的印象。
用脑的方法向读者展现其博学；
你可以说Stephen King 主要使用的用心的方法，每一次介绍角色时都是小心翼翼的，以保证读者代入进去并同情他们。在Stephen King 的小说中，你很少能看到大量的统计和事实、内幕知识和数据。
在我最喜欢的书里，Denis Johnson 写作的Jesus’Son 有着大量残酷和坦率的真情描写。我会读上一遍又一遍，每次都会被震撼到和感动到。
你也可以说Tom Clancy 使用 用脑的方法。军队和政府使用的程序性技巧总是提醒读者，主角不仅聪明还饱受训练。这值得读者花时间去了解里面精彩纷呈的内幕和行话。用知识给读者留下深刻印象。
我最喜欢的书里，Joy Williams 写的Ill Nature 里，充满了一系列可怕的数据来展示大自然世界毁灭，读起来很过瘾。
Craig Clevenger 写的The Contortionist’s Handbook 同样使用一大堆专业信息让我们信服叙述者就是个伪造者，我们如此钦佩他“工作”时的专注、熟练和专业的技巧，以至于我们甚至能原谅这位犯罪专家的罪行。
用心或用脑，两种方法都可以建立作者或叙述者的权威。它们与读者建立紧密联系，帮助故事的可信性。
当脑中有了威信，这36篇写作技巧并不是写小说的最好方式。这只是对我很有用。你读到现在看到的所有东西，如果它有用，就用它；如果没用，感谢你考虑过我的观点。
这些技巧可能并不能让你看起来更好，或者让我看起来更好，而是关于你如何更好地讲述故事给读者听。接下来的一年，这36篇技巧会包含一些在我刚开始写作时就有人教我的基础知识。有一些技巧会让你的文章更加紧凑、连贯和有效。
也有一些其它可能的方式来建立威信。最受欢迎的方式是聪明。但几分钟之后，你可以确信所谓的聪明只是一些事情被隐瞒起来了。作者恐吓、欺骗只是为了让你从真正重要的事实中分心。我们都知道肤浅、愚蠢的人就喜欢这样，虽然他们觉得很酷，但他们的玩笑会变得很乏味和残酷。也许对于一小段文字而言，聪明很管用，但它不能让读者去除他们的怀疑并跟随你到任何地方。
另一种建立威信的方法是胁迫读者。持续地告诉读者如何去感受、如何去反应。一点点地给读者灌输想法和观点，如果你给读者灌输每一个想法，他们很快就不会再思考并完全信任你。这就是你看到的那些枯燥的、第三人称的、从上帝视角写作的小说们所做的。但这种故事可无聊极了。
还有一种方法是华美的词藻，但即使世上最动人、最浪漫的语句也会在几段之后变得无聊起来。它依旧会变成一个英雄故事，展示的是作者和其写作水平。在那之前，你要让一些有趣的事情发生，表述一些实实在在的信息。
现在来看，让我们集中于用心或用脑来建立威信。
家庭作业：从书架上拿一些书来读，看一看作者在哪些地方用心或用脑来建立自己的威信的。它们往往出现在书中很靠前的位置，那里威信是最需要的。还有在哪些地方建立威信不会拖缓故事情节的展开。
家庭作业2：用诚实和弱点来建立自己威信的方式来写一段自己的趣闻。你可能要大胆地讲述一段难堪的、尴尬的故事。一段关于人生污点或耻辱的故事。这件事的荣耀就是它会激励其他人大胆地讲述他们自己的故事，给人们当时一种自由和轻松的感觉。
然后，用知识和数据来建立威信的方式再写一段趣事。你可能需要做一些研究工作，来建立一套专业知识体系。一个好方法是和那些“专业”的人见面或不经意的偶遇，最好是那些用这些技巧来讨生活的人。你可以注意到当这些人谈起他们专业领域的事情，或者让他们看起来很专业的事情，他们会非常愉快、开放和健谈。
网友评论