查一篇关于风陵渡的文章，查文章的作者"苏炜"，串出了这本《天涯晚笛》。
书读得新奇又劲道，对我这个民国粉丝来说，真是误打误撞的收获。
那时的民国人，也许并未觉得多么"非常"，若干年后却成就了头顶有光环的一个个。可读性随着时光的流失在不断增加，人类忆旧和望远的兴趣，前生和来世的探寻，是可怜，也是生命意义的扩展。
即使以罗列的手法，也不会厌烦那些背影:沈尹默、胡适、张大千、梁实秋、朱自清……这些史书册页里半生不熟的名字。
他们竟都与书里的主人公一一张充和，有过交集的片断。重庆作陪都时，张充和上演昆曲《游园惊梦》，据说演出很轰动，那时的章士钊和沈尹默皆为之"和了诗"，且抄录在纸上，托人送去。张小姐居然还敢回敬章士钊:"拟于不伦"。因为她不想被比作蔡文姬，不认同嫁于塞外的命运。却后来的发生，居然真的她嫁到了域外。一语成谶，得，章士钊当了一回预言家。
其时，张充和女士的真正身份是"教育部"一干事，昆曲只属"业余"。却"混"的这么好，掩卷寻思，该是祖上荫庇，社会角色，西南联大的经历，和她对传统文化的修为，关键是还成为寿星。于是，古色"今"香了。
那么，民国"张家四姐妹"的出处呢。祖籍安徽合肥，得祖上之荫福(曾祖父张树声为清末淮军将军，两广总督)，到了民国她们这一代也名门闺秀，上流社会了。所以，她们受到很好的教育，又个个"争气":长女张元和嫁给顾传玠，二女张允和嫁给周有光，三女张兆和嫁给沈从文，四女张充和嫁给老外傅汉思，个有个的精彩故事。张充和奇特在书法、昆曲、诗词等方面秀逸超凡，与民国许多名家师友相从，掌故不断，再活成"世纪老人"，便有了相当的可读性。
此书大多为老人90多岁时的口述记忆，所以显得立体、生动、有趣，且多有实证，多亏老人博闻强记。
"你站在桥上看风景， 看风景的人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子， 你装饰了别人的梦。"
这卞之琳的名句，当时所指者谁？不是林徽因，不是陆小曼，不是谢婉莹，半个世纪的"公案"之底，却是张充和。
"这枚章子，还是闻一多给我刻的。"
以及，一幅她早年的《仕女图》先后多次被多位名家题注。张大千为之画画，胡适为之题诗，至今有案可鉴。她有她的运气，但绝非一般意义上的"花瓶"。
"哎哟，有鬼哟！"
每当回忆里遇到无巧不成书的情节，老人就随口甩出一句感叹来。活脱脱，一中式老人。
那时，子女多了，名字续起来就可能是一份排比句:"元、允、兆、充"四姐妹，"宗、寅、定、宁、寰、宇"六兄弟，皆以"和"组名。也是人丁兴旺，"和"为贵了。仿佛男儿皆"正冠"，女子雅"坐姿":一律的"弯弯腿"，也一律的锦绣日子。这一切，归根于不寻常的"作者"张武龄。照片里，瘦瘦的一学者老头子形象。
如今，时过境迁，张家也珠散于台、海之内外。
一本书都有"读后感"了，却仍不能知道文章《金庸笔下的风陵渡及其他》的作者苏炜，与这《天涯晚笛》的作者苏炜，是否同属一个人。期间，还无辜"牵连"了运城晚报的编辑张女士，歉意至今瘀滞于胸口。
可见，人生识字糊涂始。这公案，恐怕还要继续地糊涂一阵子。
我的"非逻辑"写作之尝试，到此该是画上句号了。但还要说一句，本书主人公张小姐的"童子功"书法，至暮年，更是炉火纯青。况且，以她荣耀的身世，很便利的成为"古墨"收藏家，明、清的老墨，一生都被她受用着。
"艾青送给我一幅字，我总是不敢打开，打开来味道不好，墨很臭，呵呵……"嘚瑟的像个老玩童。
如果，还要再续一个"尾"。该是早年胡适之写给张充和的一纸抄录:
若还与他相见时，
道个真传示：
不是不修书，
不是无才思，
绕清江，
买不得，
天样纸！
元代贯云石的"曲"，那时，被当红的文化名人胡适抄袭，送给了张充和。
俏皮吧，有趣吧，人和人类的历史现象。
网友评论