《儿童阅读三十讲》笔记
什么样的童书是经典的童书?儿童喜欢,是好书的标志吗?或者,儿童喜欢,是好书的必要条件吗?
显然不是。
儿童不喜欢的,不一定是坏书;儿童喜欢的,也未必就是好书。
如果要为“好书”下一个定义,那么,凡是能够促进儿童深度成长的书就是好书。
一本童书能够让儿童喜欢、感觉到满足,有两种可能:第一种可能是
消极意义上的,让儿童完成了宣泄,另外一种可能是积极意义上的,它让儿童完成了进化。
这里的“消极”是个中性词,不含贬义。那么区别在哪里呢?
以郑渊洁老师的《皮皮鲁和鲁西西》系列为例。虽然皮皮鲁与鲁西西的形象深入人心,但是,郑渊洁的童话却不是经典,而且,在特定的处境下还是“有毒”的。
在儿童文学领域,经典具有怎样的特征呢?
一、用象征或隐喻的方式深入儿童的潜意识,触及到儿童生命及成长的核心冲突或情节。
二、围绕核心冲突或情节,给出带有普遍意义的、正向的或超越性的解决方案。
举个例子,儿童文学最常见的是成长故事,内容往往包含三类角色:主角、反对者和帮助者。
主角,例如像王子、公主,他们要成长,必须遭遇反对者,例如巫婆、后母等。但是主角永远无法依靠自己的力量打败反对者,必须依赖于帮助者。帮助者可以帮忙,绝不可以替代,因为没有人能代替你的成长。
比如辛巴必须独自去战胜刀疤,无论是狒狒还是父亲的亡魂,都只是启发引导,而绝不是替代。多罗西必须独自回家,好女巫可以吻她,但不可以代替她。这是一种最常见的经典结构,它以结果作为保证,鼓励儿童勇敢地面对困难。因此经典读多了,儿童就能够从经典中获得力量。
那么,郑渊洁的童话为什么无法成为经典呢?
因为郑渊洁童话中的主角往往不是成长者,不是问题解决者,而是反抗者,是不与体制合作者,是捉弄和游戏体制的人。
比如,鲁西西并不是真正意义上的主角,而是一个脸谱化的体制适应者,真正生动的是皮皮鲁。孩子们喜欢皮皮鲁,是因为在应试体制下,儿童往往是体制中被压迫者,被不断规训,以便成为鲁西西这样标准的人。在这种压抑下,我们的儿童是不快乐、不幸福的,很容易产生心理和精神的问题。在这种情况下,皮皮鲁的价值就是帮助儿童完成了潜意识里的宣泄,从而形成极大的阅读快感。换句话说,我们不敢做的,皮皮鲁帮我们做了。因为阅读时的自居作用,我们获得了想象中的快感。
这种宣泄当然有助于身心健康。问题在于:宣泄之后怎么办?
偏离体制的皮皮鲁应该如何构建自己有意义的生活?郑渊洁的童话没有给出答案,而现实中的儿童也无法从童话中获得滋养,获得潜意识中的启示。在这种情况下,童话的暗示就是消极的。关键是,皮皮鲁经常会获得成功,也有“帮助者”出现:例如,考试时,罐头小人在皮皮鲁耳边报答案,使他的成绩一下子提高很多。那么,儿童会怎么理解类似的情节呢?很显然,儿童会陷入幻想和白日梦之中,他们会期待奇迹的出现,而不是依赖于自身努力解决问题。这样的童话助长了儿童的逃避倾向,而不是给予儿童克服困难的勇气与力量。
再如《木偶奇遇记》。这是本流传久远的的经典吧?它有积极上进的主题:一个男孩儿,只有经历了勇气、忠心以及诚实的考验,才可能成为一个真正的男子汉。并且,匹诺曹的耳边也有一种“帮助者”:好心的蟋蟀。按道理,这是一个标准的童话。
然而,我们换一个角度,你会发现:一个孩子可能会因为丑小鸭变成一个更好的人,但是很难因为匹诺曹变成一个更好的男孩儿。一个事实是,曾经有班级用《木偶奇遇记》来排演童话剧,令人啼笑皆非的是,扮演匹诺曹的男孩子,最终变得更调皮了。而在其他童话剧中,只要剧本选择恰当,孩子们,尤其是扮演主角的孩子,往往会经历一次进化,一场灵魂的洗礼,变成一个更好的人。为什么会这样?主要原因就是,《木偶奇遇记》本质上属于讽刺小说。
从背景上讲,作者以夸张讽刺的方式复现了意大利现实生活当中的种种落后和丑陋的现象,例如贫富差距、老百姓的饥饿与贫穷、司法部门和医疗机构的虚伪等等,以至于一位意大利哲学家评论说,用来雕刻匹诺曹的那块木头,实际上就是人类本身。
在真挚的童话故事中,背景往往与现实生活保持了一定的距离,确保了充分的虚构性。例如,像森林、城堡、国王,这种距离确保了儿童忘我地进入到故事中去,从而完成一种想象性经历。而一旦故事的背景与现实太接近,它会导致故事的对象化或者客观化。
因此,《木偶奇遇记》最早的成名恰恰不是因为儿童喜欢,而是它的讽刺性引发了许多人的共鸣。从儿童文学的角度来看,对主人公匹诺曹是批判性的。而在经典的童书中,对于主人公不应该是批判性的,这会导致错误的自居,而应该是反思性的。
批判性的含义是你不对,你要改;而反思性的含义则是,你是个好孩子,但你可以变得更好。
真正好的童书是接纳加引导,或者是反思。
《木偶奇遇记》导致了一种错误的自居,儿童在潜意识中同化了比诺曹身上不好的部分,还有一种做坏事的快感,所以也就无法转化为真正意义上的道德力量,它会变成一种因果惩罚,比如说撒谎,孩子的鼻子会变长。
其实郑渊洁的童话也是好童话,《木偶奇遇记》也是公认的经典。用它们来做例子,是为了说明真正适合儿童心理特征、能促进儿童人格发育的经典作品应该具有怎样的特征。
以想象或隐喻的方式曲折复现了儿童的成长历程或特定问题,是经典的第一个特征,类似《绿野仙踪》《西游记》《永远讲不完的故事》,比较完整地隐喻了儿童的成长。这是一个从a状态到b状态的过程,有时候我们也称之为英雄的旅程。在这个过程中,儿童可能遇到的问题被用象征的方式表达出来。
例如,在《绿野仙踪》中,儿童不满足于当下的生活,这是成长的前提。因此,多罗西生活的坎萨斯州在她眼里就是灰暗的,毫无色彩可言,所以她渴望出走,这是成长的开端。
而在《西游记》中,当儿童对现状不满时,他潜在的能量就表现为大闹天宫。这样的破坏性在《永远讲不完的故事》中也一样,当儿童的内心塌陷,生活变得毫无乐趣时,整个世界就迅速地荒漠化,需要新的创造、新的命名来赋予生机。
围绕核心冲突或情节,给出带有普遍意义的、正向的或超越性的解决方案,真正为儿童指明方向是经典的第二个特征。
真正好的经典都是建设性的。它会正面引导,告诉人们应该如何做。
好的童书能为儿童的生活树立标杆。因此,它往往不取材于现实,而取材于理想。
现实生活中,儿童难免会沮丧,会自卑,觉得生活是灰暗的。大多数情况下,儿童会在这种情况下长大,最终变成一个平凡乃至平庸的人。而经典童书的意义在于,它在儿童童年埋下一粒种子,暗中指引儿童去形成一种更为自由的选择,就是不屈服于困难,不屈服于平庸,而应该去形成一种深刻的内在生活和外部追求。或者说,我们要像英雄一样生活。
举个例子,一个自卑的儿童可能一生自卑,这种自卑会形成一种压制生命的力量。但是,如果有类似一批丑小鸭这样的经典呢?这对原本可能趋向于萎缩,趋向于平庸的生命,就可能形成一种潜意识中的指引或者改写,让儿童有更大的概率将自卑转化为超越的力量,从而做出不平凡的成就。
用尼采的话来说,当你凝视深渊的时候,深渊也在凝视着你。
从成长的角度,儿童应该先立后破,不应该是反着来。
网友评论