倒垃圾

晚上出门倒垃圾，忘记穿袄，于是只穿着一件薄毛衣和长裤就拎着五个还是六个小垃圾袋出去了，没有人会特意记住自己倒垃圾时倒地拎着几个垃圾袋，我只记得两只手都抓满了塑料袋提手，有一个上面还沾着不知道什么液体，还好没有味道，我权当那是水了。

冬天，疫情期间，晚上风大，路上真是连个鬼影都看不到，如果真的有鬼，我说不定还会拉他过来聊会天，问问他们那边是不是也在议论我们之类的无聊问题，没办法，太无聊了。村里有个十字路口，离我家很近，十字路口放着三个绿色的垃圾桶，很大，很脏，很乱，桶里的垃圾满了隔天才会有人来收，只好把垃圾堆在旁边。好在现在天气还冷，没有苍蝇蚊虫，等到夏天，倒垃圾真就成了考验人勇气的时候。噢，现在稍微有点苍蝇蚊子耐不住寂寞跑出来烦人了，一只两只不足为惧。

以十字路口为中点，东西南北四条分叉路只有一条竖着路灯，隔两三米就有一根。灯光是黄色的，没有人照顾，灯泡的玻璃上面全都是灰，朦朦胧的灯光散在飘起的尘上，就像谁家小屁孩闲着没事扬了一把细沙，就是盖房子用的那种细黄沙，有的人家专门把没用完的沙堆在门口给家里小孩玩。小孩才是最闲最无聊的受害者，跟他们一比，灯泡上的没人搭理灰根本算不上什么委屈。

风有点大，感觉有点冷，扔掉垃圾我就赶紧回头了。两只手揣在怀里，欠着腰弓着背腿脚还打颤，活像个小老头。我想快点回去，家里有热牛奶，回去晚了就被我弟喝光了。