忽然想起，今天是个特别的日子。说来也巧，似有灵感，昨晚准备了全黑的一套衣裤在今天穿。11月6日，是外婆去世的纪念日。
2010年11月6日上午11点半，外面阳光灿烂。我如常打回广州的家里，没有人接听，于是就已经知道发生了什么事情。外婆在重症监护室已经两个月，倍受折磨。想起广州已近午夜，初冬的街道应该也有些许凉意了。
我坐在书桌旁，给弟弟打电话，问他此刻在哪里。他告诉我，“在医院楼下，妈妈和她的姐妹们已在病房，他回家取外婆准备穿的衣物，妈妈前两天准备好的。”我问：“什么时候的事情？”他回答：“刚刚。。。”我已经哽咽，泪珠断线一样坠下来，我努力地张开嘴巴，一定要说出心里的这句话：“帮我好好安慰妈妈！”
内心深处的痛已经涌出，再也无法压抑自己这几天一直压抑的悲痛与沉默，我伏在桌子上，手抱着肚里的孩子，大哭起来，几乎无法呼吸！……
就在外婆离开的前两天，我就听家人说，似乎感觉到什么，妈妈那天下午忽然在外婆的房间，独自收拾起外婆春夏秋冬所有的衣物。一向乐观的妈妈，一边整理，一边暗自抹眼泪。
我知道，妈妈是在整理回忆、整理过往的63年里，她和父亲、母亲相处的朝朝夕夕、想再一次感受母亲给予的体温。。。。。。每一件衣服都留存着时间的温度，每一个物品都带着记忆的味道。衣服一件一件被扬起，又一件一件被叠好，放在柜子里。。。。。。
生离死别那一刻已在逼近，我们无法拒绝，只能默然接受了。
“人这一辈子，什么都是生不带来，死不带走。”外婆在老年的时候，常常说着这句话：“人走如灯灭”。
灯灭，是怎样的景象？
没有光、没有亮、没有热，看不到眼前，更看不到未来，只能留下漆黑和冷漠吗？
难道，这就是我们跨过人生终点后，应该留下了的世界？
难道，燃尽了那副臭皮囊后，我们就应该这样灰飞烟灭而彻底消失？
……
女儿走到我身边，安静地递给我一张纸巾，然后伏在我凸起的大肚子上，靠在我的怀里，抬头看着我说：“妈妈不要哭了！”然后她自己哇哇地哭起来。
这时，我的思绪被拉回来，回到现实里，回到万里之外的另外一个国度里。
面对生离死别的无能为力，我更不能赶到母亲身边，在她悲痛欲绝的时候安静地陪伴在她身边，哪怕什么都不说，只是轻轻地抚着她的背。这是怎样一个不孝的女儿！我甚至都不能控制好自己的情绪，让悲伤伤害到肚子里的小宝贝！这是个怎样不负责的母亲！
真希望不要再悲伤，不要再遗憾了，坚强起来啊！我还要照顾自己、女儿和即将出生的小宝贝！
2007年8月，女儿桐桐开口讲的第一句话就是：“太太！”很清楚，很甜！就是称呼我的外婆、她的老太太。那时候，我们都住在广州东山的老房子里，四代同堂，家里好不热闹。桐桐的漂亮、可爱、精灵也深得外婆的痛爱，如当年小时候的我。
几个外孙中，我是最长一个。“小玲子、大孙女”是外公外婆最亲昵的称呼。已经很久没有人这么唤我了。我在两老身边，生活时间最长，自然感情最深。从出生到读小学一年级、每年寒暑假、大学四年，屈指一数都有10余年，比留在父母身边的时间还长。
记得小时候，常常怕得不到宠爱，常常问外婆:“是不是最喜欢我？”讨来的答案总是肯定的，自己怕得不到重视，也从小暗地里好好读书，希望能考上大学，以巩固这“最宠爱”的地位。
现在还记得外婆在客厅里打毛衣的样子，还记得带着我拎着菜篮子买菜的身影，还记得夏天陪着我睡觉，外婆那不停地扇着扇子的手。。。。。。
两年了，小儿子也1岁半上幼儿园了。时间就在这春夏秋冬里安静地消失。
每天，日落日出，每天，世界上都有灯亮起、也有灯熄灭。。。。。。带着满盈盈的宠爱，我每天都认真地生活着，每天都满怀感恩与快乐。
2012年11月6日
网友评论