生锈的自行车
“小时候，画在手上的表针没有转动，却带走了我们最好的时光。”每次读到这句话，记忆中转动的不是针表，而是轱辘的车轮。
读小学时，学校离我家不远，所以我经常是和邻家小伙伴们成双结对的去上学，可那时最开心的事还是放学时爸爸骑着一辆旧自行车来接我。爸爸小心翼翼地把我抱上自行车后座，嘱咐我不要乱动，紧紧搂住他的腰，不然会摔成大花猫。
我“咯咯咯”地笑着，催促着爸爸快点出发。待爸爸准备出发时，两只小手便紧紧拽着爸爸的衣角。记忆中阳光是灿烂的，风也是那么的温和，自行车的轱辘声、欢快的儿歌调子尽揉碎在美妙之中。
后来上了初中，我有了新的自行车，爸爸也买了新的摩的。不过在带着拥有新自行车的喜悦在漫漫上学路上奔波一年后，我就在学校寄宿了。最开心的事成了每个下雨天的星期五，爸爸会开着摩的来接我。那时的我会蜷缩在雨衣之下，听着摩的发动机“轰轰”的声音，还有车轮轧过水坑后水花四溅的声音。然后记忆中留下的，是欢快下着的雨，也是那可爱的乌云。
去县里读高中后，回家的次数也越来越少，耳朵里除了风声雨声读书声，最想听的或许是校园外汽车的鸣笛声。那种声音总是给我熟悉感，安全感，还有混杂着雪花味的温暖，会让我想起那个下着鹅毛大雪的寒冬，爸爸接我回家时的情景。
目光所及之处都被冰雪覆盖着，路上车子和行人都不见了踪影，只剩一幕萧瑟之景。红扑扑的双手插在爸爸的口袋里，脸颊靠着他厚实又温暖的后背。此时此刻，零度以下，似乎也没有什么比爸爸的体温更能温暖我了。然后记忆里又成了白的雪，和嘴里不时呼出的热气。
高考填志愿时，一心想奔外省的我兴致勃勃地搜寻着外省的学校，可当爸爸问道：“你这是铁了心要去外面呀？”我心里突然咯噔了一下，似乎感受到火车铁轨上承载的不只有出去看看的喜悦，还有那一份离别的忧愁。
我努力拾捡着记忆碎片里父母年轻的模样，浮现在眼前不再是父亲魁梧挺拔的身姿，也不是母亲花容貌美的面庞，岁月在他们脸上留下一道道皱褶，时间把他们的青丝染得银白。父亲的车轮上载着的也不再是幼小的我了，无数次的回眸，留下的终究只剩背影。
长大或许隐含着别离，也或许意味着距离。脑海中的车轮还在转动，里面写着将来，也记着过往。当它再次启程时，我想带走的不只是我的童年罢，还有他们的芳华……
网友评论