贩夫

他是十里八乡唯一的贩夫，上到老人下到孩子没有一个人不认识他，也没有一个人认识他。人们好像都与他相识，却没有人知道他从哪儿来，要回到哪里去。

那是一根孤独的扁担，一头挑着孩子们的快乐，另一头挂着大人们的闲暇。一个四十出头的男人，身材矮小却很精壮。一顶军绿色的解放帽、一双久经风霜的解放鞋，不论刮风还是下雨，他的身影总行走在乡间村落的小路上。

他的扁担上里好像什么都有：小孩爱吃的零食、小巧可爱的玩具、大人们需要的针线布匹、许多稀奇古怪的玩意儿，还有沿途收来的破铜烂铁。谁也不知道他的一身行李有多重，有人注意过，但没人问过。

几年后的农村发展了很多，与外地的交通不再闭塞，中年男人出现的次数越来越少，每次的行囊却越来越轻。有人曾形象地描述他是“与时代发展对抗的人”，越来越多的人不愿意从他那儿购买交换物品——外面买到的东西更好！

后来，孩子们长大了，年轻的人们渐渐老去，有心的人突然发觉好久没见到那个常年行走在乡间的小贩了。像风中飘舞的树叶，没有人知道他的去向，没有人明白他的负担。

他或许安稳安稳地颐养天年，或许意外的去了。人们记得贫苦的年代里善良朴实的贩夫，但他的出现和消失并没能引起很大的波澜。