小菜

从毕业离家，好多年就这么过去了。为人女，为人妻，为人母，日子有些重复，生活一直比较颠簸。不变的是每次回老家总要带上很多干菜小菜，直到装不下。

小时候家里很穷，基本没买过零食，母亲喜欢晒些小菜给我们吃，当零食也当下饭菜。在我们那里晒干的瓜果都叫"皮"，比如南瓜晒干了叫南瓜皮，还有黄瓜皮，桃子皮，萝卜皮......蔬菜晒干了叫腌菜，亦或是盐菜（不得而知）？比如白菜腌菜，萝卜腌菜，包菜腌菜，豆角腌菜等等，即使并没有腌制的程序，也没有加盐。

母亲晒小菜会加糖、盐、还有辣椒，小时候糖精代替了糖。那时候没觉得味道多好或多坏，闲了没事吃一点，实在没菜了吃一点。然后吃过别人家的小菜后，我们几姐妹都想问，为什么我们家的小菜总是超乎想象的咸。特别是母亲腌制的腊肉腊鱼，是真真的能当盐一般用来炒菜的。

小时候羡慕别的小孩能去店里买糖果，一直不爱这些冒着浓郁乡土气息的瓜果皮类，只是没有糖果吃，也就会吃上一些了，没有菜时，这些也就是下饭的菜了。

这些年，却愈发怀念起母亲的小菜，甜甜咸咸辣辣的，其实说起来并不是我爱好的味道，但每每独处时，更甚是给自己泡一杯茶时，总要想此刻有些小菜就好了，倒不想如今商场那些玲琅满目的糖果了。

近几年母亲身体愈发不如从前了，不能亲自晾晒腌菜和瓜果皮，便左邻右舍讨要些来，也会买很多囤着，只等我回去搬运。

前先生回国，母亲与大姐寄了老大一包小菜，让他带过来给我吃。看着各种颜色塑料袋，便细细数了起来，母亲电话里说起过好几回的桃子皮，是她自己晒制的，晾晒过程中被过路人吃了很多，告诉我大家都说很好吃，这里面有紫苏，黄瓜皮，南瓜皮，还有几种其他什么皮的，没叫上名字；大姐给捎的干豆角，干笋尖，干马齿笕；我一直念念不忘的酸枣饼，很多袋，有大姐自己做的，有邻居送的，有买的；新鲜的干白莲……如果不叮咛了再叮咛，还会有很多腊肉，火培鱼，各种腌菜的。

先生说这叫原生口味，大概吧，就像他印象里他妈妈做菜特别好吃一样了。家里的这些小吃不一定多少人能喜欢，只我总觉得这些是一种念想，或是太咸或是各种酸甜辣结合，除了满足口感，更多的是带来了满满的情感吧。