在此之前,对夏目漱石唯二了解是千円日币上的男人和被人用烂了的“今晚月色很美”梗。
起初以为《心》是本简单小说,不用费脑看着消遣时光那种,读下去才发现这书都快把我折磨死了。
故事简单俗套:“我”认识一位不入世的先生,后收到先生的遗书,遗书讲述了先生在大学时和好友K爱上同一个女孩(房东的女儿,他们称作小姐)。在友情和爱情的碰撞中,先生耍了小心机,导致K自杀,自己如愿以偿的同女孩结了婚,但婚后却时常遭受自己良心和道义的谴责,最后自杀而死的故事。
乍一看觉得故事缺乏新意,语言也十分空散,但读起来却特别有人气。
这种压抑感十分真实,无论是先生的害怕他人背叛/优柔寡断/自我责备;还是“我”初出茅庐在面对家庭和社会各种问题的不解及想在先生那里寻求短暂慰藉的逃避心理,都那么真实。
其实这样的书,搁以前我肯定看不进去,行文徐缓沉静,又太多细琐轻微。
夏目漱石的文风和鲁迅是一挂的,遣词造句都很古朴,据说他也是鲁迅最喜欢的作家之一。
然而这几年快速成长的我,心态大有不同,经过琐碎龌蹉磨砺,我居然也能静下心来,用柔软的心去接纳明暗变化的阴影,感受无可奈何的凉风如何不动声色的侵袭。
我喜欢这本书,是因为夏目漱石讲些人生道理都像是跟朋友聊天般水到渠成,毫不做作。
感觉百年以前的人,和现在也没什么差别,真诚不做作的,还是招人喜欢。
难怪丰子恺说他是最像人的人。
友谊的最高境界是守护彼此的孤独
没有比年轻的时候更让人感觉孤独的了。
我们都是书中人的mini版,不够流于世俗,又无法忠于自我。
先生的遗书一开始所叙述的他的内心,让我反感这个人根本就是自恋倾向太严重,似乎全世界就只有他一人如此痛苦的活着。
接着看他的长篇大论,细腻详尽的叙述好友K的死及自己内心独白,又忍不住同情起他来。
太喜欢这种平静外表下的人心暗涌了。
可能人心本就是矛盾,你会猜度最关爱的人,会渴望被了解又害怕被看透,会想爱又害怕爱所带来的伤害。
就像生活本应平平淡淡却因这些矛盾生生在内心架起了独角戏,而人心或明或暗的交流更迫使所有人加入这场宫斗戏。
先生和K能够成为朋友本身就是一件好坏不坏的事。
他们了解彼此,也能够守护彼此的孤独,这是我所能想到的最好的友情观。
如何去衡量友情和爱情永远是未解的难题,这个故事有趣的地方在于,其实先生的反应也是人之常情,纵使有懦弱之处,也算不上大过错,K的死也不全因对小姐无果的爱。
因为我和最好的朋友太过相似,所以从很久之前就讨论过将来万一喜欢上同一个人这问题。
她当时想都没想的直接说当然不跟我抢。然后我反问:如果你们彼此相爱呢?
她显然没想到我这样问,所以她半天不讲话。
我诚恳的说:你们相爱的话,你就不可以让给我,我会生气是肯定的,但因为对方是你,我气完之后还会跟你玩儿。
把她感动的一把鼻涕一把泪。
我们说这些话的时候是真心的,但这是没有出现我们爱上同一个人这种情况下说出来的真心话。
在事情发生之后,没人会知道感性和理性哪个占了上风,也就不好估量自己的处理方式。
一个看似与世无争的人心中存有罪孽,因嫉妒和占有欲促使好友自杀,做出这种事的人怎么看都是坏人。
但我并不讨厌先生,自尊心和道德感应该是人最脆弱的把柄,所以如今人们为了不被抓住把柄,把这些都摒弃了。
人或多或少都会为自己的错误行为开脱,这样才能安心活下去,但先生没有,书中的一些例子或许有些极端,但我仍为人性善良的一面所深深打动。
令我动容的主要来自k,这个以自杀了结一生的悲剧人物。
他留下一句:“本该早死,为何苟活至今?”让我想起了松子的“生而为人,真对不起。”
如果性格是天生的,再加上理想失意,友情和爱情产生冲突,最终放不下爱情又注定永远无法得到。
他所坚持的信念从根本崩溃,支持心脏跳动的能力也早已力不从心。
这样看来,自杀或许真的是最好的解决办法,谁又有权责问?
《心》确实能让人窥视到日本人在极度的封闭与压抑之下所产生的扭曲心理,即被我们所熟知的菊与刀一般的民族性。
有些人虽然活很久但他们其实从未活过
先生的厌世其实也是厌己吧,厌义理人情的冲突 /厌价值智识的无解/厌不可捉摸又不停跳动的心。
我们都梳理不清这种密不透风的人情味。
其实先生不算自私,反而是太清正,这样的人必然脆弱地难以面对世事。
就算是闲居一辈子,也要苦受煎熬。
夏目漱石可是把知识分子那点迂腐气描写的淋漓尽致了。
一方面是被过去的经验和书本知识所局限,另一方面就是瞻前顾后想太多。
缺乏行动力,不懂具体问题具体分析,凡事都被书本所限,所以纸上谈兵的正义有时候真的没有意义。
我并没有把先生当作领悟世事的隐士,他所说的每句话都是失望后的遁世而非透彻后的大隐
理想主义者坚持自我,日日反省夜夜自责,即便崩溃而死又如何,做自己才是最要紧的。
好似从年轻的时候穿越了那么多的时光却毫发无损的到了老,避开了一切的损害,向死而生,先生真是好特别。
听着夏目漱石絮叨着内心的思想,觉得街上所行的都是心,你有一颗,我也有一颗,诸事皆由此开始。
他也给出了故事的出口:
“如果脏了还用,就莫不如一开始就用带颜色的。白的就要纯白才行。”
触手可及又让我觉得好像只有一人那样舒适
先生和夫人的爱情,是幸福的也是可悲的,甚至有那么一点畸形。
从先生动心开始,他的心跳就一直扑通扑通没有停歇。
夫人各种细枝末节的举动也能被他的恋爱心情所收藏。
在感觉情敌k将要抢走夫人时,他的嫉妒感上升得很快,他开始讨厌夫人不明所以的笑,而是想知道夫人此刻的心意,并急于表达自己的爱意。
对于不怎么会表达爱的先生来说,这应该是相当大的突破了。
书中描述他们是对恩爱的夫妻:在这世上,先生只知道一个女人就是自己的妻子,其他女人都不会使他动心,妻子也认定他是天下唯一的男人,从某种意义上说,他们天生应该是最幸福的一对。
但先生却自以为隐瞒自己的痛楚就是保护妻子的纯净,却因此让妻子的后半生陷入了深深的自责,以为自己被丈夫讨厌。
两人吵架,先生气头上出去喝酒会想到妻子一定很担心,因为除他之外,妻子再无其他可依赖的人了。
于是他说:我要赶紧回家,为了我的太太。
这句话神奇般的温暖了我的心。为了我的太太。
夫人也让我对女性有了新的定位,体贴和温柔不是对女性固化的狭义定位,而是对亲爱的人发自内心的理解和支持。
所以追求小说的时候,每个读者看到的价值都是它所传达给我们的印象吧。
终于看到最后,我也没有精力再重看一遍。
透不过气,唯一透得出纸面的只有霓虹气息太浓烈的死法和疚感。
曾经我也想过一了百了,因为有像你这样的人出生,我对世界稍微有了好感。
网友评论