（二）
我在奶奶家上了半年还是一年的学前班，正式成了一名小学生。
我常常在上学路上被树叶或蝴蝶吸引，一路追过去，忘了去上学。或者放学后，对同桌描述的牛着迷，跟着去了别人家的牛栏。还答应了羊圈的孩子，过两天去她家里看制毡子。
我睁大眼睛张望着斑斓的世界，三天两头去找我回家的爷爷或者小叔忍着怒气，连哄带吓地把我捉回去。
后来，也许是放学要排队回家，或者已经看过了那些牛羊，我放学不回家的次数少了。长期跟父母不在一起，我竟成了一个别人眼中忧郁的小孩。
听到这样的描述，是外公去世以后。那年我上五年级，一个寒冷的冬日，我正在操场上跟人打沙包，少有的跑跳让我变得开朗，我笑着躲过沙包的追击，连捡沙包时都带着笑，也许是我平时太安静或者笑得太少，引起了别人的关注，直到父亲来学校帮我请假并带走了我。
那天原本应是个悲伤的日子，外公去世了。
外公只有五十多岁，身材高大，笑声爽朗。我对外公的记忆，除了忙年夜饭，还有某个夏天的豆花。
那是我第一次看见推水磨，用个帐子样的东西过滤，然后在一口大锅里点卤水。
外公家的调料特别多，弄一碟蘸料也是大阵仗，要花费好大的功夫。我当时觉得浓烈，只敢伸出舌头尝一下，后来吃过很多菜肴，再没遇见过那种味道。
对味道和口音，我有着敏感和牢固的记忆。多年之后，有一次路过老家，一下就听出来字词发音的某种熟悉,一路打听，竟然真的找到了外公和外婆在世的兄弟姊妹。那是外婆过世第八年，外公已过世快三十年。
外公静静地躺在礼堂里，周围簇拥着花圈。那是我第一次听说死亡，第一次跟已经离世的亲人告别。那个冬天真冷，说话都哈着白气，自发来了很多很多人，从礼堂里站到礼堂外的空地上，我很紧张，紧紧地拉着妈妈的手。
来的路上我问了很多问题，请假条上“逝世”那两个字是什么意思，外公为什么会去世，人去世后去了哪里……父亲是个寡言的人，一向对我好脾气，大概他没想好怎样才能跟一个小孩子说清楚始末。那些不太连续的叙述，我大致明白了，外公得了严重的肝病，最终不治。
大人们都在轻轻地啜泣，我的几个姨哭红了眼，依偎着外婆，外婆很瘦，眼里有泪，背挺得很直，吊唁的人跟她握手，轻声嘱咐几句。外公外婆是迁移到当地的，没有亲戚，自发来送外公的人，都是外公那些年结交的朋友。
外公是个喜欢热闹的人，这么多朋友赶了那么远来送他最后一程，如果他在天上有知，一定会发出爽朗的笑声。
到我长大成人后的几十年间，我参加过很多葬礼，民间再没有一人，有外公过世时的隆重和礼遇。
简短的追悼会后，人们一直跟送到了墓地。
（未完，待续。）
网友评论