味道

随着新年的脚步临近，过年的味道越来越浓了，家家户户的阳台上都晒着各式年货：香肠、牛肉、腊鸡、腊鱼......看得人直冒口水。

年货光晒还不够的，还有一道重要的工序，就是要对这些晒干的年货进行熏制，我们这里对熏制腊味非常执着，也非常讲究，可以说没有经过烟火气熏烤的鸡鸭鱼肉是没有灵魂的。

我们这里出门见山，是个地地道道的山区，在以前的农村，家家户户都烧柴火，而柴火烟是成就腊味最好的催化剂，那时家家的厨房里灶口上方，都挂着被烟熏得黑乎乎的腊味，经过长年累月的烟火熏制，柴火香已经浸入那些鸡鸭鱼肉的每一个细胞，从里到外都透着浓浓的香味，这是时间和烟火造就的美味，这才是腊味的最高境界。

但是很遗憾，现在农村的生活条件改善了，家家建起了几层的小洋房，大家都怕烟火气熏坏房子，烧柴火的人家也不多了，山上的枯枝断叶无人问津，地道的烟熏腊味渐渐少见起来，要想吃到原汁原味的腊味，已经很不容易了。

可是人的习惯很执着，从小养成的胃口更是叼钻，一家人春节的团聚怎能将就，没有腊味相佐的年夜饭更是寡淡无味，什么困难也阻止不了吃货们对于美食的追求，于是他们发挥聪明才智，化繁就简，用简陋的场所和条件，把复杂的熏制过程作了平替，虽然缺了时间的催化，成品缺了点味道沉淀，但还是勉强可以慰藉饕餮的相思之苦了。

这几天走在我们这座小城的大街上，都可以看到围成一堆堆的人，他们中间摆着一个大油桶，或者一个大脸盆，里面架上烂家具或枯枝烂叶，正烧得红红火火，你以为他们是在扎堆烤火吗，不，他们在熏制腊味，你敢相信吗，就在街边人行道上，他们守着一串串一挂挂的年货，在耐心地等到，只为那一口美味，这真是一道别样的风景，更是人间烟火气啊！